钟念刚回国，再加上独居，家里自然是没有男人的衣服。她在浴柜里找了许久，最终找了件买两件睡袍送一件浴袍的浴袍给梁亦封穿。
梁亦封伸手接过，问她：“家里几个浴室？”
“一个。”钟念说。
他示意：“你先洗。”
钟念想了想，点头：“好。”
钟念收拾好衣服进了卫生间，没一会儿，里边儿就响起了淅淅的水声，客厅里只点了两盏廊灯，此情此景，格外暧昧。
梁亦封在她洗澡的时候，走到玄关处，抬手一勾，把他的行李箱给放平，打开，从里面拿出换洗的衣服。然后合上，放回原位，仿若一切都没生过一样。
他来到客房。
客房的色调是与客厅一样的原木色，床上被套是纯色灰色的，枕套也是。所有的一切干净如新，昭示着这间房从未有人入住。
他满意的在床边坐下。
没多久，手机上的闹钟响了起来，提醒着他要吃药了。梁亦封自从上次来钟念这里给她送礼服之后便感冒生病了，也有小半个月了，咳嗽断断续续的，好了又复。再加上这段时间他坐门诊，遇到不少流感患者，导致自己也染上流感了。
药估摸着落在公司了，他喝了杯热水，想着今晚就这样算了。
没一会儿钟念洗完澡，站在他房门外敲门，敲了三声，“我洗好了。”
梁亦封打开门，正好看到她进门的身影。
钟念关门前往他这边看了一眼，她头湿漉漉的垂在一侧，未施粉黛的脸格外的清秀温婉，抬眸的时候眼里有着盈盈秋波。
她关门的动作停下，目光很浅，瞳孔仿佛失焦般看着他，“早点休息。”
梁亦封单手抄兜，默默回望，勾了勾唇，说：“你也是。”
她的房门合上，梁亦封在原地站了会儿，然后转身回房，拿了自己的换洗衣服。
浴室里残留着方才的余温，窗边雾气氤氲，水珠沿着玻璃缓缓落下，空气里有着好闻的栀子花香。
温度比外边大概要高两度，空气中黏稠的雾汽湿漉漉，扑到人身上黏腻感湿重。
梁亦封脱下衣服，任雾气裹挟全身，阖上眼，全身被蒸汽包围，像是一双温热的手，温柔的抚摸着自己。
浴缸里的水满了，溅了出来。
梁亦封抬腿走进去，缓缓的躺下。
直到整个人都藏在水下，他才在水中缓缓的睁开眼。
灯光明晃晃的，在水波中荡漾。
梁亦封理智、早熟，在很早的时候他便现了自己与常人不一样，他对大部分的人事都不敢兴趣，甚至在十几岁的时候初看成人电影的时候，即便他硬了，但他也没有任何的欲望。
情/欲最是常见，但他泄欲望的时候，脑海里一片空白。
就这样浑浑噩噩的活了几年，直到遇到了钟念。
他一直没说，或许也只有他记得，那天的相遇是个意外。
八月台风季，暴雨席卷了这座城市。
梁亦封出了便利店，撑伞过马路，正好遇见了失魂落魄走过来的钟念。
她穿着白色连衣裙，肩上挂了一块黑布，显然是家中奔丧，吊唁结束的人。
微雨湿襟，她身上的裙子已经湿透，黏在身上，勾勒出少女育良好的胸部。梁亦封站在马路牙子上，眼波无澜的看着她的背影。
内衣被雨水描边，形状明显。
及肩的头贴在脖颈处，格外的狼狈。
有风吹过，带起她的裙摆，露出她又长又白的两条腿。
台风季天气变幻莫测，此刻大雨初歇，天光乍泄。
在半城皆空的末世黄昏里，梁亦封的眼神牢牢的缩在钟念笔挺的脊背上，她的蝴蝶骨骄傲而又美丽，像是恋人的吻。
满城花香。
碎金黄昏下地老天荒的爱情俯仰皆是。
他像个变态的尾随者，跟在她的身后，穿过无数条街道。
贪婪而又卑微的看着她的身影。
梁亦封觉得自己疯了。
但又无法控制自己这样的病态行为。
她甚至连余光都没给过他一眼，但他却已为她着迷疯狂。
那晚他在她家楼下抽了一包烟。
烟雾缭绕，似梦似真。
她的身影在窗前一闪而过。
他深吸一口，觉得自己这长久以来的幽闭寂寞，甚至不见天日的黯淡生活，终于有了一个结束。
——还没有结束。
喉腔紧闭，鼻腔呼吸困难，甚至耳蜗处都出嗡嗡声的时候，梁亦封脑海里只有这样的一个念头，他整个人在浴缸里坐了起来。
眼睫上一片洇湿，浑身烫。
这看似光明实则没有任何期待的人生，他似乎活的体面光鲜，但常人不曾得知，在她离开之后的每一天里，他重复着每一天的忙碌工作，在黑暗中生活。
他应该告诉她的，关于他爱她。
可是他的爱，变态且自私。
他想要她，想要她所有的一切，颈间锁骨，纤细脊背，窈窕腰肢，不经意间的回眸一笑，皆属于他。
“钟念，你敢看别人一眼，我就敢把他给杀了。”
这样病态、占有欲强的令任何人都无法喘息的爱，连他自己都觉得可怕。
更何况是她。
但梁亦封想，得不到她，这辈子连死去都不甘愿。
爱过她以后，再也爱不了任何人。
·
隔天钟念醒的很早，家里有人，到底是不一样的。
她早起熬了一点粥，下楼买了点包子油条榨菜。
回家之后，客房的门一直紧闭着。
钟念犹豫了一会儿，最后还是上前，礼貌的敲了三下门。
没有回应。
她又敲了敲，“梁亦封？”她试探性的叫他的名字。
时间不早了，她还要上班，她不习惯有人在自己的私人领域常驻。
钟念把手放在门把上，“我进来了。”
门缓缓打开，没有一点亮光的室内缓缓的注入光亮。
梁亦封的睡眠素来很浅，见不得一丝的光，这会儿听到动静，马上就醒了过来。刚醒的时候咳嗽相对会比平常更严重一些，他单手握成拳放在嘴边，咳得像是喘不过气似的。
钟念连忙递水给他，冷水入喉，干涸的喉咙涌入一丝沁凉，稍稍好了些。
梁亦封捏了捏眉心，嗓音喑哑道：“几点了？”
“七点半了。”钟念边说边拉开窗帘，室外暖阳洒了一地碎金。
晨光唤醒万物。
梁亦封坐在床上，半靠着床头，他咳得比前几天都要严重了，大概是昨晚在冷水中躺了太久。
钟念蹙了蹙眉，自言自语道：“昨天好像没有这么严重。”
梁亦封拿起床头柜边上的眼镜，戴上，说：“家里有药吗？”
“没有。”她想了想，问，“小区有药店，你要什么药？”
梁亦封自己就是医生，快速的报了几个药名，继而想起了什么，说：“你上班会迟到。”
钟念拿着纸笔记下药名，边记边算时间，估摸着怕是真的要迟到。
她撕下便签纸，语气依然是往日的口吻，没什么情绪，清冷自持，“那就不上。”
要完成的工作已经提早完成，去了那儿也不过是整理昨天的采访资料，在哪儿整理不都一样吗？
她说完，去厨房拿了热水壶过来，在他水杯里倒了点，说：“生病了就别喝冷水。”
梁亦封看着热气氤氲的水杯，再看看一脸淡漠的钟念，扯了扯嘴角：“知道了。”
钟念说：“我先去买药，你再睡会儿吧。”
梁亦封鼻音明显的应了一声。
等到门合上，他拿出手机给助理打了个电话，让她把要签的合同送到这里来。
喝了几口水，嗓子舒服些了，他把身上的睡衣脱了，换上钟念昨天拿出来的浴袍。
他站在窗边，俯视着窗外。
初夏时节，草木茂盛，微风吹来带动树叶出簌簌声响，空中柳絮漫天飞舞。
高层往下看，人都变得渺茫许多。
她穿着白衬衣与高腰牛仔裤，长卷披散在肩头。
扭头的瞬间带动着头在空中划出一个美丽的痕迹。
这是他爱了这么多年的人啊。
梁亦封想。
·
钟念下了电梯就看到有人站在自家门前踟蹰，她试探性的叫了声：“你好？”
“你好。”穿着职业套装的女人转过身来，她的脸上画着精致而又美丽的妆，嘴角微往上翘，露出一个恰到好处的笑意来，“请问梁总在这儿吗？”
“在的。”是梁亦封的助理。
钟念打开门示意她进来。
“啊我就不进去了。”她也是受过培训的，知道行事的分寸礼仪，把一袋子的文件递给钟念，很是不好意思的说：“钟小姐，这些是梁总今天要签好的合同，麻烦您转交给他。”
钟念接了过来之后，助理便笑着离开了。
她关上门，把文件和药一并拿进梁亦封的房间里。
梁亦封彼时正靠在床头拿着手机不知道在看些什么，注意到她回来，放下手机，说：“回来了。”
“嗯。”钟念把东西放在他床头，“药的吃法你应该知道，文件是你助理刚拿过来的。”
梁亦封：“嗯。”
说完这句话，房间奇怪的陷入沉默。
还是钟念的手机响起，才打破这片寂静。
梁亦封彼时正拿着胶囊，他余光看到钟念手机上的来电名。
——隋禹。
嗬。
他扯了扯嘴角，没有拿水，一口咽下了三粒胶囊。