林折夏在火车站等了大约半小时。
她找了家面馆坐着, 虽然现在已经有点晚了，但是火车站这种人流量多的地方安全性还算高。
她吃完面，正捧着玻璃杯喝水的时候, 面馆那扇玻璃门被人推开——
北方和南方天气不同, 昼夜温差大, 开门的瞬间有股凉气从门口卷进来。
进来的人个子很高，身上穿了件单薄的卫衣, 手里还拎着件黑色外套, 眉眼像是被人用画笔描绘过, 站在人群里异常显眼。
他在门口没站多久，一眼就扫到了他要找的人。
林折夏放下水杯，看着走到她面前的迟曜，在迟曜坐下之前抢先说：“不好意思，这位置有人了。”
迟曜的手搭在椅背上, 扫了她一眼。
“？”
毕竟她今天谁都没通知，就自己一个人跑过来, 林折夏怕他生气，临时演起小剧场缓和气氛：“这个位置, 我要留给一个姓迟名曜的大帅哥。”
“是么, ”迟曜语调没什么起伏的问，“他有多帅？”
林折夏：“他是我见过最帅的人, 我从出生到现在, 就没有再见过比他更帅的人了。”
迟曜眉眼有些松动。
林折夏乘胜追击：“他不光帅, 而且还很聪明，很有才华, 除了人品有点问题以外, 可以说得上是完美。”
迟曜把椅子拽出来, 直接坐下：“忘了说，我人品也不怎么好，就喜欢抢别人位置坐。”
“……”
“你长得挺面生，”迟曜接着她的剧本演，“不像本地人，哪的。”
林折夏也很配合：“我涟云人。”
“来这干什么。”
“来旅游。”
迟曜语气有点凉：“一个人来旅游。”
“是的，锻炼自己，”林折夏一本正经地说，“人总要自己学着长大。”
迟曜冷笑：“那你自己在这待着吧，我不阻碍你长大，我先走了。”
说完，迟曜作势要走。
林折夏怕他真走了，起身去拽他的衣服：“不是，就在我出来的这几个小时里，生活已经狠狠磨去了我的棱角——我现在醒悟了。”
迟曜以一种勉强给点面子的姿态坐回来：“讲讲。”
林折夏临场发挥：“第一，我不该一个人过来，这样很不安全。第二，我应该提前通知你，第三……我想不到了，差不多得了吧。”
迟曜：“手机拿出来。”
林折夏把手机递过去。
迟曜下巴微扬，林折夏秒懂，给手机解了锁。
迟曜点开通讯录，找到林荷的电话号码，然后把手机递还给她。
“第三，给荷姨打个电话。”
林折夏给林荷打了通电话，告知她自己现在在海城市。
林荷差点以为自己在梦里：“你在海城市？你去那干什么，迟曜在你边上吗，你让他听电话。”
人去都已经去了。
再让她马上回去也不现实，而且现在太晚了。
林折夏像个离家出走被抓包的小孩，跟在迟曜身后等出租。
她听见迟曜对着电话“嗯”了几声，然后出租车来了，迟曜拉开车门示意她上车。
上车后，她忍不住问：“我妈刚才跟你说什么。”
迟曜：“让你注意安全，跟着我，别乱跑。”
林折夏抓住重点：“所以她没让我明天一早立刻回去？”
迟曜“嗯”了一声。
“那我可以在这待一天，”她盘算着，“然后跟你一块儿走。”
说完她觉得这话听起来好像她很想跟着他。
甚至，可能会让人怀疑她就是为了他过来的。
于是林折夏又飞快地补了句：“本来我是想明天就回去的，没打算出来那么久，我就是突然想过来看看海。”
迟曜说：“你也知道突然。”
林折夏：“毕竟我没见识，这辈子还没见过海，你体谅一下。”
“……”
这座城市的夜晚很安静，车停下时，偶尔能听见海水拍打海岸的声音。
林折夏在车里偷偷打量迟曜的状态。
他腿长，坐在车里都感觉挤得有些勉强。
身上那件黑色卫衣很宽大，衬得他肤色更白了，眼睛底下有很不明显的阴影，平时眼皮半耷着，透露出些许旁人很难察觉的疲惫。这会儿正在低着头回消息。
回去的车程好像总是更快些，差不多二十分钟他们就到达目的地了。
那家昨天还只是出现在她和迟曜聊天记录里的酒店，今天却出现在了她面前。
林折夏在酒店大堂等待迟曜给她办理入住的时候，这才觉得有种不真实感。
“还有间空房，”迟曜说，“这是房卡，我送你上去。”
林折夏接过房卡，问：“你住哪间啊。”
迟曜按下电梯：“802，你斜对面。”
林折夏在心里默念了一遍“802”这串数字。
两人坐电梯上去，迟曜又问：“你带衣服了么。”
他问完，又扫了她一眼：“算了，当我没问。”
林折夏完全凭着冲动买的票，她背了一个很小的挎包，挎包用来装手机和身份证。
这个小挎包，怎么看也不像能装衣服的样子。
她问：“附近有商场什么的吗，我可以自己过去买。”
迟曜：“这个点商场关门了。”
“……”
“那……”
林折夏“那”了半天，直到电梯到达指定楼层，都还没那出后半句。
迟曜出电梯后，站在电梯口垂着眼看她：“那你只能，穿我的了。”
…………
穿、谁、的？？？
林折夏舌头都开始瞬间打结：“我觉得，那个，好像，不太……”
不太好。
贴身的衣服跟外套不一样。
虽然小时候她抢过他裤子穿。但现在他俩都高二了。
而且如果是之前，她没准还会觉得没什么。
可偏偏是现在，她开始对迟曜产生很多莫名情绪的现在。
“新的，”迟曜说，“买来没穿过，就洗过一次。你先穿，明天等衣服干了再换回来。”
末了，他又说，“林折夏，你在想什么。”
林折夏有点尴尬，她低下头，刷房卡进门：“我什么都没想，我就是有点……嫌弃你。”
她又补上一句，“是新的就好，不然我真的会很嫌弃。”
酒店房间是单人间，设施齐全，甚至还有电脑桌。
她洗过澡，吹完头发，换上了迟曜给她的那件t恤。
她忽略那点不自在，不断告诉自己：是新的是新的是新的。
他没穿过。
所以这件衣服没什么特别的。
折腾到现在，居然已经快12点了。
林折夏趴在床上给林荷发消息，跟她汇报自己已经安全到酒店，然后她手指顿了顿，又回到和迟曜的聊天框里。
她和迟曜的聊天记录停留在火车站那通语音通话上。
再往上划，是那句“刚醒”。
十分钟后，她按下802房间的门铃。
迟曜开门的时候，门才刚开了一道缝，就听到门外传来熟悉的声音，女孩子声音清脆又带着点软：“突击检查。”
“林少过来巡视，看看哪个不听话的人没睡觉。”
门外的女孩子披着头发，可能因为发质细软的原因，发色天生偏浅一些。眼睛清凌凌的，眼尾略微有些上挑，五官长开后褪去稚嫩，显出几分明媚的少女感。
只是个子还是不算高。他的衣服对她来说太大了，穿在她身上长度几乎快到膝盖，完全可以当连衣裙穿。
迟曜别开眼，不再看她：“你这么巡视，睡着了都被你吵醒。”
林折夏进屋看了眼他的床：“你被子真整齐，一看就根本没睡过，我应该没吵醒你。”
迟曜：“正要睡。”
“那你睡，”林折夏在边上的椅子上盘腿坐下，眼睛盯着他，“你睡着了我再走。”
“……”
迟曜掀起眼皮，觉得她这个话听着着实离谱：“你又哪根筋不对。”
林折夏：“我吧，我刚刚在面馆吃太饱，撑的。”
“……”
迟曜难得有说不过她的一天。
他不想她在这继续跟他耗下去，于是随口说：“你走了我就睡。”
或许是现在时间已经太晚了，奔波一天，林折夏也有点头晕脑胀的，所以她下意识把心里想的话说了出来：“你骗人。等我走了，你不会睡觉的。”
……
气氛在刹那间变得更安静了。
类似某样东西被说破后，突然陷入戛然无声的状态。
迟曜喉结动了动，看着她，声音有些缓慢：“你怎么知道，我不会睡觉。”
话都已经说到这里了。
林折夏坦白：“你以前有次，来我家睡觉的时候。我发现你比赛前好像会失眠。”
“还有昨天，凌晨三点我给你发消息也是故意的，我想看你睡没睡，你差点回我。虽然你只输入了一秒，我还是看到了。”
林折夏把想说的话说出来之后，有点不安地改了个坐姿，她蜷起腿，双手环绕住膝盖：“不过你不要想太多，我会过来主要还是因为我一个人在家里太无聊了，而且我是真的想来看海。”
——不是为了你。
起码，不能让他知道是为了她。
虽然她自己也不知道为什么不能表露，但心底的那个声音是这样告诉她的。
“顺便，来监督一下你。”
她强调，“非常顺便，极其顺便的那种。”
她不太会安慰人，而且她毕竟不处在迟曜的位置上，并不懂那些无法消化的压力，但她想了想，又说：“而且比赛嘛，也不是非要拿名次的。”
女孩子说话时眼睛亮亮的：“就算你没有拿到名次，你在我心里也还是最厉害的那个。”
迟曜看着她，一时间没有说话。
昨天一晚上没睡，他直到出门前都不觉得困。
他只是觉得很累。
某根不能松下来的弦一直绷着。
耳边会有很多声音不断环绕。
——你肯定没问题，我一点都不担心。这次队伍里六个人，老师对你最有信心。
——哦，竞赛啊，你应该没什么问题吧。我跟你爸还有点事，先挂了啊。
——第一名嘛，给你预订了。我徐庭就拿个第二就行。
——……
甚至再往前，更早的时候。
——你一个人在医院，没什么事吧？
——你身体不好，肯定不行，我们不想带你。
——他整天生病。
……
以前总是被人觉得“不行”，所以他格外要强，把整个人包裹起来，不肯低头不肯示弱，一副刀枪不入的样子，直到后来所有人都开始默认“你肯定行”。
他一直到十七岁，似乎没有人对他说过“不行也可以”。
以及，就算不行，你也是最厉害的。
但是在火车站，在林折夏意外出现的那一刻，那根弦似乎开始松动。
然后再转到现在，那根弦仿佛被人很轻地碰了一下。
很轻很轻的一下，却彻底松了下来。
迟曜感觉自己喉咙有点干。
一些艰难地，从来没有说出口的话渐渐控制不住从心底涌上来。
但他和林折夏之间，不需要说那么多，一些话仿佛能在无声中传递给对方。
所以他最终还是把那些话压了下去。
他在床边坐下，手撑着酒店柔软的纯白色被子，所有先前强压下的困倦泛上来，他尾音拖长了点，说话时又看向她：“所以，你打算怎么哄我睡觉。”