回去的车上,林折夏又睡了一路。
他们乘的是最后一个班次，车上人没几个，整辆大巴车漆黑一片。
她做了一个很长很长的梦。
梦里,有她和迟曜。
这个梦，从她跟着林荷下车开始，她抬头看了一眼南巷街街牌,然后她带着陌生和戾气,顶着大太阳坐在对面楼栋门口。
她听到身后那声“咔哒”声。
紧接着，数年时光轮流倒转。
最后转到迟曜身上，他站在满是萤火的夏夜里看着她。
-
林折夏睁开眼，下车各自回到家后,才现自己手腕上不知道什么时候多了一根很细巧的银色手链。
她不知道迟曜是什么时候给她戴上的。
大概是在车上，她睡着的时候。
林折夏想了想那个画面,有点后悔自己为什么要睡觉。
最后她叹口气，想，算了。
十八岁生日快乐。
林折夏在心里对自己说。
虽然成长的烦恼来得太快,那份快乐在烦恼面前,显得微不足道。
-
迟曜转学搬家的速度比她想象的更快。
不到半个月时间,所有手续就都办得差不多了。
房屋降价急售，加快了脱手的速度。
加上这套房子在城安区地理位置不错，所以这段时间来看房的人很多。
房子卖出去的第二天，小区门口停了一辆大货车，用来运输一些需要搬走的家具家电。
这套房子这么多年基本上只有迟曜一个人住，所以需要搬的东西并不多。
周末,林折夏看着这辆货车在南巷街街口停了很久。
迟曜家很快被搬得空荡荡。
何阳后来才知道迟曜家的事,但他和林折夏聊天的时候,也只能说出一句毫无作用的安慰：“别担心,会没事的。”
学校里有些风言风语。
毕竟迟曜是个开学第一天，就被全校热议的人，突然在升高三这么关键的节点转学，不少人都在私底下偷偷议论。
“迟曜要转学啊？这么突然。”
“啊？那以后我路过一班的时候，岂不是看不到他了。”
“你不是觉得他性格差吗。”
“差归差，脸没得说啊，养眼。”
“……”
那个“性格差”但备受关注的少年，最后一次出现在学校的时候没有穿校服，穿了件跟其他人比起来显得异常突兀的T恤，站在教导主任办公室里，在等他盖章文件。
老刘带了他两年，这会儿要给他盖章，心情也很复杂。
在把转学文件递交给他之前，他忍不住叮嘱：“到那边之后，有什么问题都可以找我，过去一开始可能不太能适应环境……千万不要让环境影响了学习，老师相信你高考能考出好成绩。还有，你在物理上很有天赋，不要放弃自己的理想。”
迟曜接过文件，很认真地说了句：“谢谢老师。”
他盖好章出去，徐庭倚在办公室对面的墙上等他。
徐庭轻轻搭了下他的肩：“记得回来看看。”
然后，他又故意装作轻松地笑了下，说：“还好校庆让林少去劝你上台了。”
“在高中，”徐庭说，“能和你同台表演过……我挺开心的。”
迟曜没说话，只是在徐庭想跟他拥抱的时候，他难得没推开他：“走了。”
很快，一班那个后排靠窗的位置，也像那套房子一样变得空荡。
迟曜去盖章的时候，七班在上课。
林折夏盯着黑板，忍不住走神。
她无比清楚地意识到，迟曜是真的要走了。
陈琳悄悄观察她的反应，忍不住担心道：“同桌，你还好吧。”
林折夏恍惚地说：“还好。”
陈琳：“你这看起来就不像还好的样子。”
林折夏没说话。
怕她不开心，陈琳和唐书萱午休期间还去小卖部给她买了点吃的，其中有一根棒棒糖。
林折夏接过，现很巧合是的，这糖居然是柠檬味的。
她以为自己已经做好心理准备，也以为自己可以坚强面对。
但当和迟曜有关的所有事物一点点从她的生活里抽离的时候，她现自己还是很难承受，像是有一双无形的手，将某种她生活里最重要的东西一下抽走了。
她像一条突然离水的鱼。
整个世界忽然间，缺了氧气。
-
或许是潜意识逃避分别的桥段。
在迟曜收拾好所有东西走的那天，她本来说好要去送他。结果就在前一天，她严重烧，去医院打了点滴后又继续在家里昏睡。
“妈，”在睡过去之前，她提醒林荷，“迟曜走的时候叫我。”
林荷随口应了一声。
林折夏强调：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”
林荷说：“知道了。你再睡会儿吧，烧还没退呢。”
那天林荷最后没有叫醒她，因为迟曜在约定的时间之前，来了一趟她家。
“荷姨，魏叔，”可能是因为要走了，少年显得有些匆忙，进门后说，“我来跟你们告个别。”
说完，他语调微顿，又说，“顺便也和她……道个别。”
相处那么多年，迟曜可以说是在他们眼皮子底下和林折夏一起长大的孩子。
林荷多少也有些不舍，她和魏平拉着他叮嘱了很多事。
“你到了那边，学习应该跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考内容和这边一样吗？”
“不要给自己太多压力，”魏平也插话说，“你还是个孩子，家里的事情，顾不上的地方不要强行让自己去扛。”
魏平说着，从钱包里掏出一张卡来：“叔叔这里……”
迟曜打断：“魏叔。”
迟曜后面的话说得有些艰难，“……怎么能用你们的钱。”
魏平也反应过来自己这个举动太草率了。
他把卡收回去，但还是忍不住说：“虽然叔叔能力有限，但之后如果需要的话，你不用跟叔叔客气。”
迟曜垂下眼，知道他是好意，没再多说。
过了会儿，他问：“她烧怎么样。”
林荷反应过来，连忙说：“还没退，你等着，我去叫她。”
“不用，”迟曜从沙上起身，“我能进去看看她吗。”
林荷知道孩子之间有他们想说的话，比起来跟她和魏平告别，他最想告别的人是林折夏：“当然可以了，进去吧，我和你魏叔不打扰你们。你好好跟夏夏道个别，她知道你要走，一直提醒我让我记得叫醒她。”
迟曜推开那扇熟悉的门。
记忆里，他第一次进林折夏房间，是在小学的时候。
在某次，他生了病，从医院回来。
他刚打完点滴，手上还贴着胶布，习惯性地一个人从医院打车回那个空无一人的“家”，结果现林折夏蹲在他家门口等他。
“你回来啦，”女孩子见他出现，弯起眼睛笑了，不知道已经等了多久，“你要不要去我家。”
女孩子又说：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”
……
迟曜想到这里，有些出神，他进卧室后，扫了眼女孩子房间里的陈设。和小时候没有太大差别，整间房间简单却温馨，那堆她不敢拒绝的粉色玩偶整齐摆放在角落的置物架上，置物架边上有排书架。
林折夏偶尔会心血来潮买很多名著，但最后这些书都只翻了不超过十页就扔在书架上再没动过。
她唯一看完的，应该就只有书架上那几本童话书。
他视线偏移，又看了眼她扔在书桌上拆开后没吃完的零食袋。
最后，他把视线落在床上。
女孩子安静地睡着，头睡得乱糟糟的，呼吸清浅。
只是她睡得不太安稳，眉心皱着，偶尔还会出一点轻微的梦呓。
客厅里。
林荷见迟曜进去之后，正准备进厨房，门又被人敲响。
这回站在门口的是何阳：“荷姨。”
何阳打了声招呼后又探头问：“他俩是不是在一块儿呢？我想来送送迟曜，结果去他家现家里没人。”
林荷说：“在的，我帮你喊他们。”
何阳悄咪咪的“嘘”了下：“别，荷姨，我偷偷进去，我倒要听听他俩有什么话要背着我说。平时他们俩搞小团体也就算了。”他越说越气愤，“都这种时候了，居然还抛下我。”
何阳故意放轻脚步，走到门口，缓缓将门推开一道缝。
不过他说归说，也没想真偷听他们说话，他正打算咳一声做提醒，还没开始清嗓子，意外透过门缝窥见了房里的画面——
盛夏的阳光透过窗纱照进来。
女孩子躺在床上睡得很沉，少年站在床边，他俯下身，一只手撑在女孩枕边，两个的距离一下子凑得很近，近到，唇和唇之间只隔着极短的距离，远远看着像是快要亲上去一样。
少年垂眼看着她的时候，瞳孔颜色变得很深。他以一种近乎臣服的姿态，垂下脖颈，手指因为克制而紧绷着，最后他维持住这个距离，停滞了会儿，没有再继续低头靠近。
不知过了多久，他喉咙微动，往后退了下，再俯身下去的时候，吻克制而轻柔地落在女孩额头上。
何阳在心里说了一句“操”。
他全靠本能反应，轻轻把门合上，复原成没推开过的样子。
然后脑子这才迟缓地开始运转起来。
迟曜，刚才，差点，亲了林折夏。
那是想亲吧。
都差点凑上去了。
……
何阳活了那么多年，没有哪一刻像现在这样懵逼过。
迟曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。迟曜和林折夏，那更是铁到不行的兄弟。
如果可以，他宁愿相信他是在做梦。
但在极度的震惊之后，何阳又后知后觉地，想起很多很难现的细节。
——“你怎么突然开始锻炼了。你这腹肌，背着我偷偷练了多久？！长得帅就算了，还在背地里练腹肌，你实在太过分。”
那是初中的何阳撞见迟曜锻炼时爆的怒吼。
但他忘了，在这之前，林折夏差点被小区附近那群乱晃的职高欺负。
他们被那群职高堵在墙角，一点反抗能力都没有。
——“……我又不是疯了，全世界那么多女的，我就是喜欢任何一个，也不能是我夏哥。你说是吧。”
他那时随口说的话，迟曜并没有接。
按照这人平时的习惯，他应该嘲讽一顿“谁会喜欢林折夏”才对。但他没有，他只是叫他滚。
还有。
仔细想想，他平时只喜欢回林折夏的消息。
只对她格外偏心。
一个根本懒得照顾别人心情的人，对“林折夏好像有点不对劲”这件事，却格外敏感。
还有很多类似这样的细节。
——“我手借你。”
——“你可以P图。”
……
他当初是脑子里进了多少水，才会觉得迟曜可能是对他图谋不轨？
但在震惊之后，他也知道了为什么这人那么能深藏那么多年。
因为他喜欢谁不好，喜欢的人是林折夏。
是那个他们从小一块儿长大的林折夏。
就像他当初说的那样，全天下那么多女的，喜欢谁也不可以喜欢上的林折夏。
何阳在门口站着，还没想好等会儿要怎么进去，就听林荷在身后问了句：“不进去吗？”
何阳故意往后退了几步，然后大声说：“荷姨，我去洗手间洗个手再进去。刚刚不知道摸到什么东西，手上黏糊糊的。”
等他装模作样洗完手出去的时候，迟曜刚好从林折夏卧室出来。
何阳继续装不知道：“你们聊完了？”
迟曜：“她在睡觉，没聊。”
何阳的反应太过自然，连他自己都骗过了，他几乎要以为刚才他真的什么都没看见。
何阳：“噢。我还以为你俩背着我偷偷讲什么小秘密，特意赶过来，敢情你们什么都没说。”
最后何阳送迟曜出去等车。
离别的时候，都以为会有很多话想说。
但其实，比起很多话，离别更多时候好像总是悄无声息。
比如没有被叫醒的林折夏。
比如，他和迟曜之间的三言两语。
何阳拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
“……”迟曜冷冷地说，“不知道的还以为我是去赴死。”
何阳笑了下：“哪儿的话。”
他说完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很难想象我小时候和你见第一面的时候，居然还是小学。”
虽然小学那会儿，他和迟曜水火不容。
那会儿他觉得，自己就是这个小区的老大，本想认迟曜做小弟，没想到这个病恹恹的人脾气还怪冲。
后来更是杀出了林折夏这只护着迟曜的“母老虎”。
“有空记得回来……”
何阳说到这里，顿了下，想到房子都卖了。回来这个词多少显得有点尴尬。
他最后说：“回来看看我们。”
-
林折夏心里记着事，没睡太久，但等她强迫自己醒过来时，迟曜已经走了。
她匆忙跑出去，却听见林荷说：“迟曜啊，他来过咱家一趟，也进你房间看过你，我以为你们已经说过话了呢。”
她站在楼下，过晒的阳光照得空气滚烫。
蝉鸣声不断。
-你走了？
-为什么不叫我
-你都……进来了，为什么不叫醒我
-我还想送送你的。
她蹲在楼下给迟曜消息，过了会儿，迟曜回复：
-本来就不怎么聪明
-烧再不休息，容易影响智商。
林折夏：……
这人怎么走了还不忘人身攻击一下她。
但这种熟悉的言，倒是让她一下子没那么难过了。
林折夏：你上车了吗
迟某：嗯
林折夏：那你，吃过饭没有
迟某：吃了
一段无意义的聊天之后，迟曜赶她回去睡觉。
林折夏回去之后昏昏沉沉地睡了一整天。
等她再睁开眼，意识到她要一个人开始一段崭新的，没有迟曜在身边的生活了。
她看起来好像没有受半点影响，依旧和林荷笑嘻嘻地打趣，还对魏平说其实收到他生日礼物的时候有点崩溃。她每天吃完早饭就去上学，何阳会在车站等她，但等何阳到站下车后，距离实验附中和城安二中之间的那两站路，只剩下她一个人。
车上人很多，窗外景色也很繁华，一切都很热闹。
起初陈琳和唐书萱都不敢和她聊迟曜，怕她难过。
倒是林折夏会主动提起迟曜如何如何：“迟曜已经到京市啦，他的新学校是那边一所重点，但是管得很严，上学的时候不让带手机。”
“他被选上，要去参加京市的物理竞赛。”
“……”
尽管这些和迟曜有关的事情，开始变得和她无关。
她看起来和之前没什么两样。
只是忽然开始拼了命地学习。
以前林折夏虽然学习态度也很认真，但不是很爱动脑子，有点得过且过，觉得不会的题目，很容易就放下。
迟曜走后，她的世界里好像就只剩下学习。
每天没有其他娱乐，偶尔陈琳和唐书萱邀请她周末出去玩，她也会婉拒：“你们去吧，我想在家里写题。”
这个夏天过得很快，转眼高二期末考试结束，紧接着暑假过去，他们升进高三，在高三上学期忙碌的学习中，季节也一晃到了夏末。
林折夏起初和迟曜每天都会聊天。
但由于京市学校管理严格，加上迟曜需要在学校和医院两头跑，渐渐地，联系的频率从一天一次，变成了几天一次。
虽然林折夏在生日那天说希望他每天五十条消息，但她知道他忙，平时也不想过多打扰他。
只会在周末找他聊一会儿。
这天周末，气温开始降温，她披着秋衣外套写完几张卷子，细细对过答案，弄清楚错题后，才打开手机，点开那个猫猫头头像。
-迟曜
-我今天好牛
-我居然写了三套卷子，而且估分都在120分以上
-给你半小时时间，我要听到你对好兄弟我的夸赞。
半小时还没到，她又接着：对了，小区对面新开了一家很好喝的奶茶店，我请……
她下意识想打“请你喝”。
但在打出来之前，她意识到，她没办法像以前那样请他喝了。
很多时候，她会做这种明明知道他不在身边，却还控制不住条件反射认为“我们可以一起去做”的事。
她把这几个字删掉，重新输入：我可以给你个机会，你请我喝。
过了会儿，迟曜真给她了个转账红包。
林折夏点了“退还”：我就开个玩笑
林折夏又问：你在干嘛呢
迟某：在医院
迟某：等会儿回学校
林折夏罕见地现自己开始接不上话，于是回了一个“哦”。
秋天，对面楼栋，她曾经最熟悉的那套房子搬进来一户新人家。
这户人家搬家进来的那天，林折夏不知道怎么想的，跑过去看了眼。
女主人带着孩子，站在门口，奇怪地看着她：“小姑娘，你有事吗？找谁？”
林折夏捏着藏在手心里的某把钥匙，站在人家家门口，愣了会儿说：“不好意思。”
面前的门锁已经换过，变成了崭新的电子锁。
她手里的钥匙作废，也早已经没有了进去的理由。
她向后退一步：“我……走错楼层了。没别的事，打扰你们了。”
在走到楼下的刹那，秋风袭来。
她现夏天热烈的蝉鸣声不知道什么时候消失了。
林折夏在那一瞬间想，她以为会永远热烈下去的夏天，原来也是会落幕的。
夏天好像结束了。