林折夏成绩上升得很快。
高三上学期期末考试,她考了全班第一。
而且在七班这个几乎全员吊车尾的情况下，年级排名进了前50。
他们七班是文科班。
高二选科分班那会儿，出现了一个很神奇的现象——在其他班级疯狂各自选科的时候,只有一班和七班好像置身事外一样。
一班那群学霸默认选理，七班这群“学渣”统一从文。
当时唐书萱和陈琳偷偷议论过这事：“这就是差距吧，毕竟选文科,知识再弄不懂,还可以背书……理科要是不懂，那就真的没办法了。你就是把我摁在试卷上，打死我也想不出。”
至于一班。
好像都是认为理科更好选专业，并且从他们班均分上看,理科优势更大。
她开始埋头学习只有一个原因，她想跟他再见面。
如果大学……她能和他考同一所大学的话。
但是两个人分数上的差距,实在很难弥补。
林折夏对着这张被班主任夸了一通的成绩单，并不感到开心。
……
比起迟曜，这份成绩还是差得太远了。
她去查过物理专业比较出名的几所学校,每一所都不是她现在能考上的。
最后她叹口气,心说再努力一点吧。
-
迟曜走后,林折夏放心不下他家里的情况。
明知道他不会收钱，但她忍不住。
她把自己的压岁钱全部存到手机银行里，攒了两千多“巨款”，特意换了个陌生手机号给迟曜转账。
只是第二天，迟曜把钱转了回来。
林折夏默不作声，再转过去。
迟曜终于通过转账备注回复消息：【转错人了。】
林折夏：【我没转错人,实不相瞒我其实是一个富豪,我这个人,就是钱多,喜欢在互联网上每天随机抽选几位幸运儿，然后给他们送钱。】
不出十分钟。
她的微信响了一声。
是迟曜来的消息，消息上什么都没说，只有三个字。
迟某：林折夏。
林折夏：……
林折夏知道他这是现了。
她意料之中，但也感到纳闷。
-你怎么知道是我
迟曜回复她四个字：还用想么
林折夏怕他会不开心，于是打字，给自己找补：对不起。
-其实，我只是单纯地因为有一个富豪梦。
-我想在网上跟人说这种嚣张的话很久了。
……
-
大概过了半年之后，她开始习惯没有迟曜的生活。
在网上看到什么想去打卡的地方，或者是学校小卖部最近推出什么新品套餐，不会再第一时间想到：我要和迟曜一起去。
只是偶尔，很偶尔会想起一些只属于对方的小细节。
“小卖部最近开始卖爆米花了！”
唐书萱兴冲冲地过来通知她们，“十块钱一桶，体育课的时候可以去买。”
林折夏第一反应想到的是，迟曜不喜欢爆米花。
但迟曜吃过电影院里，她抱着的那桶。
高三，林折夏还是埋头学习着。
迟曜不在身边后，她身边不知不觉间，也出现了想靠近她的异性。
她开始有了“追求者”。
其中一位是高一那会儿就开始坐在她后排的男生。
那个男生要过她联系方式，但和其他同学一样，加上之后没怎么说过话，只是逢年过节过节日祝福。
有次课间，她现自己桌上多了一盒饼干。
手机上静静躺着一条留言：我看你中午吃的很少……所以给你买的。
林折夏愣了下，回复：谢谢，但是我不能收你的东西，饼干多少钱，我转给你吧。
但那个男生意外地坚持。
甚至在她屡次拒绝之后，忍不住说：“林折夏同学，我其实喜欢你很久了。”
林折夏有点懵：“啊？”
后座男生：“其实从高一……刚入学的时候，我就在关注你。”
“我觉得你很可爱，”那男生对她说话时，也是小心翼翼的，“只是之前你身边的人太多，我不好意思跟你搭话。”
林折夏没想到她还能收到表白。
她觉得尴尬，但还是认认真真地说：“谢谢，但是我和人约好了，高三会好好学习。希望你也能好好学习。”
等她放学，把被表白的事情隐去关键信息告诉何阳。
何阳表情有点复杂。
林折夏：“你怎么这个反应，有人跟我表白很奇怪吗？”
何阳说：“不奇怪不奇怪。”
林折夏：“大壮，你有点不对劲。”
何阳总不能说，他是想到了远在他乡的另一个喜欢他夏哥的人：“我对劲得很。”
何阳一个人藏着这个秘密，藏得多少有点难受。
半晌，他忍不住说：“你之前是不是问过我，迟曜喜欢什么类型的女生？”
林折夏冷不丁跟着回想起当初手滑导致的“黑历史”：“……怎么？”
——你就没有想过迟曜喜欢的会是你吗。
可这件事，迟曜藏得那么深，他没有资格替他说出口。
最后何阳理智回笼，把涌出口的话咽下去：“没怎么，我就是刚好想到这事儿。”
-
日子就这样一天一天地过去。
只是她每次从做不完的试卷里抬起头，常常会惊觉，她和迟曜之间的距离，好像比前段时间又更远了一些。
她滑开手机。
翻看和“迟某”的聊天记录，现两人之间的话题变得越来越少。
-刚看到
-我刚写完作业
-我刚到家
-我在写试卷
-今天数学居然有五套题，可能要写不完了
……
这些话无意义地重复着。
而迟曜那边的消息也是：在医院。
-刚动完手术
-刚从学校出来
-这周手机被老师收了
……
两人聊得更多的反而是学习。
迟曜会定期给她总结归纳知识点，拍照给她。
林折夏本来以为，京市虽然远了一点，但两个人还是可以见面的。
她知道迟曜在医院走不开，她本来计划寒假去京市看他一眼，但生活总有很多这样那样的意外。
城安二中高三寒假只放五天。
而这五天……
“夏夏，今年过年我们去魏叔叔老家过，”放假前，林荷对她说，“来回就要两天，在那呆上三天，刚刚好。”
林折夏算盘落空，失落地“哦”了一声。
魏平老家在乡下，她还是第一次去。
魏爷爷魏奶奶人很好，知道她要高考，让她别紧张，给她包了大红包。
这里孩子多，林折夏一去就被一群小孩团团围住。
除夕夜，她在这群孩子的打闹声和炮竹声里接到了迟曜打来的一通视频电话。
视频里的迟曜看背景应该还在医院，过年期间，医院走廊空空荡荡的，偶尔有穿白大褂巡逻的医生经过。他穿了件灰色卫衣，五官抗住了镜头，眉眼依旧是熟悉的样子，或许是走廊里灯光太暗，导致他看镜头的时候，眼神很深。
林折夏接起后说：“你怎么想起来给我打视频。”
“看看你。”
林折夏的心跳因为这三个字停了一下。
迟曜话音也顿了下，把话补全：“……看看你最近过得怎么样。”
林折夏心说原来刚才话没说完：“哦，我最近过得挺好的。”
“你在哪里。”他问。
“魏叔叔老家这，”太久没看到这张脸，林折夏有些不敢和他对视，她目光下移，“我第一次来，不过他们对我很好。”
林折夏又说：“你在医院吗？怎么过年还在医院。”
迟曜：“我妈身体状况不太好，动手术之后养了一阵出院之后，又有点其他症状。”
他们实在是太久没见了。
哪怕隔着网络，也感到有些莫名的拘束。
林折夏：“那你家……家里的事情怎么样了。”
迟曜：“还在处理，新生产线的问题如果解决不了，工厂和当初买的这片地本身也还有一定估值，应该能填上。”
只不过这个“填上”，付出的代价是多年心血付诸东流。
寒暄过后，两个人陷入短暂沉默。
林折夏现那种猛然间现对方，比上一次，离自己又远了一点的感受在瞬间卷土重来。
……
原来两个再熟的人脱离了相同的环境和社交圈之后，也会变得无话可说。
“迟曜。”
她最后举着手机，对准夜空里的烟火说，“新年快乐。”
烟火升空，在黑夜里绽开。
-
“新年快乐。”
京市第一人民医院里。
少年对着手机，放低声音说了一句。
手机屏幕上，烟火绚烂，镜头晃了下，应该是有小孩从她身边跑过去，吵吵闹闹的，在喊她“姐姐”。
过了会儿，视频里的女孩匆忙说了句“我妈叫我，我先挂了”。
视频通话中断。
迟曜在长椅上坐了几分钟，他把手机收进口袋里，双手插兜，垂着眼不知道在想什么。
紧接着，身后的病房里传来白琴的声音：“——迟曜。”
迟曜应了一声，推门进去。
由于生病，加上迟曜一直在她身边照顾她，白琴这个从来没有服过软的女强人，开始依赖自己这个儿子，她人生中难得有这么柔软的时刻：“你在外面干什么呢？”
迟曜说：“打了通电话。”
说完，他又走到床边，扶白琴起身后问：“要不要吃个苹果。”
迟曜照顾她已经成了习惯，很快把苹果削好递过去，白琴接过苹果的时候正想感慨，意外窥见迟曜放在她床边的手机亮了下。
他的手机屏保是一张照片。
白琴仔细去看，看见一片蓝紫色的绣球花团，和一个女孩子蹲在花边的侧影。
她觉得眼熟。
想了很久才想起来她对这个女生的印象源自哪里。
印象来源于多年以前，她和寒山回去取东西，忽然跑出来拦住他们去路质问他们为什么不陪迟曜的那个小女孩。
两张脸很相似，只不过记忆里那个小女孩年纪还很小，脸上还有婴儿肥。
而照片里的女孩子，五官清秀，个子比起小时候高了不少，带着少女时期特有的纤细。
白琴咬了一口苹果，问：“你和……以前的朋友，还有联系吗？”
迟曜说：“有。”
医院外面也在放烟花。
两个人难得一起过年，居然是现在这样的景象。
白琴难免感伤，她忽然说：“妈以前，不是一个合格的母亲。你的成长过程，我错过了很多。”
迟曜在收拾果皮，闻言，手上动作顿了下。
“以前我像个背着重壳不得不往前走的人，一路上，我觉得背着的这个“壳”很重要，事业很重要，钱很重要，社会声望很重要，别人眼里的“白老板”三个字很重要。”
“不知道什么时候开始，‘妈妈’这个词在我的生命里，变得不那么重要了。”
她那么多年，一直错过了最重要的东西。
白琴坐在病床上想，那个女孩子当初说的话是对的。
但当时，她和迟寒山急着回京市，只觉得这孩子年纪小不懂事。
“这段时间，一直是你照顾我，”白琴看着迟曜，“你高三，还要学校医院两头跑。我从来没想过，现在居然会是我倚靠你，你在我没有看到的地方……独自成长成了一个很出色，很了不起的‘大人’。”
出乎她意料的。
迟曜收拾好水果刀，看向她，一字一句说：“我不是。”
白琴愣了下。
他又说：“我不是一个人独自长大的。”
-
在林折夏以为她和迟曜之间的距离越来越远，越来越远之后的某一天，她忽然间有了一种新的感受。
高考前一次的很重要的模拟考。
她超常挥，连一向容易失分的数学都考得很好，年级排名进了年级前二十。
这个成绩，几乎是“一班”优等生的成绩。
老刘和老徐两个人都欣喜若狂，老刘更是特意把她叫进办公室，连连夸她是“黑马”。
“小林啊，我是万万没有想到啊，”老刘拍拍她的肩，递给她一张由他亲自打印的劣质奖状，“没想到你在学习上有这样的天赋。”
“作为入学成绩被划进七班的学生，通过自己的不断努力，以一己之力挑战一班。”
“学校需要你这样的人，需要你这样的优秀代表。”
“……”
林折夏低头看了眼，劣质奖状上刘主任的大笔写着：学习奇才林折夏！
她深吸一口气：“谢谢刘主任。”
老刘摆摆手：“不客气，你要是想谢谢我，那下周一的升旗仪式，你上去演个讲吧？表一下学习心得，给大家做做考前动员。”
“……？”
林折夏忍不住说：“刘主任你，挺会做生意的。”
老刘一锤定音：“那就这么说定了啊。”
“……”
在升旗仪式上表学习心得。
这种事情在入学的时候，她根本想象不到。
以她的性格，她是那种站在在台下给别人鼓掌的人。
林折夏拿着奖状从办公室出去，叹了口气，虽然不至于抗拒，但想到多少还是有点紧张。
她回到家，写完两套题之后，开始写学习心得。
她的学习方法其实很笨拙。
没有什么很特别的招数，写完后，自己也觉得这篇心得念起来会很无聊。
在上台的前一天，她恰好收拾书柜。
打开柜门的那一刻，她看到了摆在书柜里的那只小兔子。
因为保护得好，平时收纳在柜子里，所以小兔子钥匙扣看起来还是很新。
她拿起它，某一瞬间，好像回到她和迟曜一起蹲在娃娃机面前的时候，她仿佛能看到少年勾着钥匙环，把它送到她面前的样子。
还有那天，他曾对她说过的话。
“胆小鬼。”
“你明天应该不会太倒霉。”
在这天之前，林折夏觉得她和迟曜之间的距离变得越来越远，远得就快要抓不住了。
但也是在这天，她恍然现，原来过去那段漫长岁月里的无声陪伴，早就在不知不觉间浸入了彼此的骨骼里。正因为他的存在，所以她身上的某个部分才组成了现在的她。
这才是她和迟曜之间真正的距离。
尽管，他其实已经不在她身边很久很久了。