一直。
这个一直,是从什么时候开始的？
等林折夏回到班级连队，顶着大太阳站军姿的时候，才现她忘了去问。
大概就是之前吧。
她想,可能是两个人分开那会儿，迟曜怕错过她的消息，所以给她加的置顶。
得知林折夏要去约会,寝室里其他人比她还要上心。
蓝小雪更是提前帮她琢磨：“要不要买身衣服,然后再化个妆，你会化妆吗？”
林折夏：“……我不会。”
她虽然已经步入大学，但每天依旧素面朝天，已经成了习惯。而且军训每天在操场上暴晒,也没有时间去学化妆。
“不化妆哪行，”蓝小雪在给自己画眼线,从林折夏视角看过去，画面很惊悚，她把眼皮掀起来,对着眼睛戳来戳去,“你第一次约会,就打算这么素面朝天的？你们几号去看，我给你化。”
到了约好的那天，林折夏坐在蓝小雪的位置上，像在等待上刑。
蓝小雪桌上摊着一堆化妆用的工具，在给她上底妆之前凑近看了看她的脸：“你皮肤好细，羡慕了,我这瑕疵皮不化妆都没法看。”
寝室其他几个人坐在她对面。
林折夏身上穿了条蓝小雪给她选的裙子,紧张地说：“不用这样坐成一排观赏我吧……”
秦蕾：“我们给你搜了很多约会攻略,你化妆的时候,我们念给你听。”
林折夏：“……”
“口香糖带了吗。”化妆到一半，秦蕾问。
“啊？”
“攻略上说了，接吻之前可以嚼一嚼。”
“……”
林折夏语无伦次：“我们，额，还没有那么快……”
秦蕾：“这有什么快不快的，都在一起了，不是很正常吗。”
但她没准备好。
而且她总觉得，迟曜也现了，所以这些天都只是牵她的手，最多就是像确认关系那天一样抱一下她。
化完妆，蓝小雪收拾化妆包，喊她：“大美女，可以照镜子了。”
林折夏拿起镜子。
她这才现，镜子里的人和她一直以来记忆里的自己有了很大差别。
以前略显稚嫩的那张脸，早就褪去了青涩。眉眼在清淡的勾勒下，更加突出少女独有的明媚感。化妆前她的五官比较淡，妆后整张脸看起来更加醒目。
其实是好看的。
但是，她不知道迟曜会不会也觉得好看。
出前，她给迟曜了条消息。
-你们下课了吗
男朋友：下了
男朋友：还有点事，你先过来
这个备注已经换了快一周时间，每次这三个字跳出来，她仍旧会因此而心跳加速。
林折夏回了一个“哦”。
迟曜他们专业特殊，又是全校最重点的专业，所以有一栋专门的教学楼。
这栋教学楼地理位置优越，落座在中央。
林折夏平时上课都是去角落里的那几栋楼，今天是她第一次踏进王牌专业的教学楼。
这栋教学楼异常安静，几乎没有班级在大声喧哗。
她顺着台阶走上去，走到迟曜班级门口，紧张地整理了一下裙摆，然后小心翼翼地推开门。
其实他们班已经下课了，只是老师还留了课后作业，做完才能走，而迟曜又是负责收作业的，于是她推开门，看到的景象就是一群人围着个人——被围的那个人垂着眼，手插在上衣口袋里，看起来困倦且不耐烦的样子，他戴了个银色耳钉，坐在椅子上，腿被那把椅子反过来衬得很长，正被其他人簇拥着。
有人在求他：“曜哥，我交不上了，明天给你行不行。”
迟曜眼皮都不抬一下：“除非你得了绝症，现在得立刻赶去医院，不然就滚回去做完交过来。”
“……”
“就真没一点商量的余地吗。”
迟曜似乎感觉到什么，抬起眼，看向门口，然后他视线落在站在门口的女孩子身上，他压低声音说：“……你以为我愿意在这待着？”
“少废话，写完交上来，”他又说，“别让我女朋友等太久。”
他这句话说完，那群围着他的人意识到什么。
然后齐齐将目光投向门口。
“我操，”有人喊了一句，“嫂子好。”
林折夏本来就尴尬，这会儿更尴尬了：“……”
迟曜起身，把位置让出来给她坐：“不用理他们。”
她确实也不想理。
她现在很想当个哑巴。
但是尴尬之余，不可否认地是，被他当众介绍的感觉……还挺好的。
这样，其他人就都知道他有女朋友了。
应该也不会再有人给他送什么乱七八糟的巧克力了吧。
在等待的中途，林折夏打开手机软件，坐在那里安安静静背单词。
背了会儿，她忍不住问：“你没觉得我今天有什么不一样吗。”
迟曜视线落在女孩子刷过的睫毛上，故意说：“哪里不一样。”
“……你瞎了。”她说。
“我今天眼神是不太好。”
林折夏不想再搭理他，继续背单词，还没背两个，又听他说：“看见了，今天化妆了。”
迟曜嘴里难得会有一些正面反馈，但他今天说的很认真：“很漂亮。”
林折夏抿了下唇，把那点欣喜压下去：“也还好吧，毕竟我这个人就是这么天生丽质。”
离电影开场还剩半小时，迟曜总算收完作业。
他这个人在初高中时代虽然成绩优异，但几乎不怎么担任班干。
以前林折夏问过他原因，他只说“麻烦”。
她想了想，觉得也是。
这个人本来就不好相处，管不上别人，也不想管别人。
但大学时候的迟曜不太一样了，那一年多时间，好像让他变成了一个更加“可靠”的人。
虽然——
他收作业的态度，也还是很恶劣。
“我们现在过去时间应该刚好，”林折夏和他一块儿往大学城电影院走，“对了，你是你们班班长吗？”
迟曜：“算是吧。”
林折夏：“你居然愿意当班长。”
迟曜：“分数太高，推脱不掉。”
“……”
林折夏在他们专业里成绩中游，理解不了学霸的世界。
两人走的这条路比较窄，所以林折夏走在前面，走到一半，迟曜提醒她：“你是不是忘了什么。”
“什么？”
“手。”
“噢。”
林折夏放慢脚步，去牵他的手。
在碰到他手的瞬间，迟曜反手扣住。
林折夏忍不住喊他：“迟曜。”
“？”
“没想到，”她慢吞吞地说，“你谈起恋爱，那么粘人。”
迟曜冷笑：“男女朋友走路不牵手，你当是找了个路人，跟他一前一后散步么。”
林折夏：“注意你的言辞。”
虽然她觉得迟曜这样说话，她也更自在点。
但不代表，她不会被迟曜气到。
“你之前追我的时候，很温柔的。”
她又想到那段时间“反常”的迟曜，最后故意叹了口气：“这可能就是男人吧。”
迟曜动了动手指，捏了下她纤细的手指骨节。
“那不叫温柔。”他说。
林折夏一时没反应过来他话里的意思。
说话间，电影院到了。
迟曜松开她的手去排队取票，让她找个位置等他。
在排队取票间隙，他低下头，一边找取票码一边在心里认输般地说，那会儿只是太郑重其事了而已。
因为太在意。
也因为眼前的这个人太过珍重。
所以语言好像会跟着退化一样，想不出精美的词句，想不到悦耳动听的话语，也做不到像平时那样自傲。在面对她的时候，言语只能退化至最简单的初始模式。
退化成“我喜欢你”这四个平平无奇的字。
-
林折夏站在边上等他取票。
她其实和迟曜看过很多场电影，从小到大，电影院里的热门电影都是他们一块儿去看的。
但最特殊的，只有两次。
一次是情人节，另一次就是现在。
误打误撞和迟曜一块儿过情人节那次，她甚至还在检票时，因为现迟曜和她的座位挨着而偷偷高兴。
“拿着，”迟曜取了票，把其中一张给她，“六排十号，在中间。”
林折夏接过票。
那时候的她，压根没想过将来会有这么一天，她能和迟曜正大光明地看一场“情侣电影”。
-
他们选的电影就是一部很常规的商业片，票房和口碑都不错，是近期大热门。
其实看什么电影不重要，重要的是今天是他们第一次正式约会。
迟曜在取票的时候还给她买了可乐和爆米花。
他一只手拎着零食袋，一只手把票递给检票员。
林折夏像高中的时候一样，紧跟着他检票。
检票员撕下票根，指路道：“三号厅——进去直走左转第二间。”
只是和高中的时候不一样的是，在她检完票之后，迟曜又牵住了她的手。
就像她那时候期待过的那样。
十指相扣。
两个人的手紧紧缠着。
迟曜掌心的温度跟着传到她手上。
“什么愣，”迟曜牵着她往前走，“看路，别又走错了。”
听到这句话，林折夏脚步顿了下。
她本来以为高中时候的那场小意外，只有她自己一个人记得。
毕竟那其实是一件很小的事情，一件在漫长的岁月长河里，不该被这样记住的小事。
她愣了下问：“你怎么还记得……我当初走错路的事。”
迟曜反问：“我会记得，很奇怪么。”
……
倒也不是很奇怪。
他可能只是单纯的记忆力比较强。
果然。这人下一句就是。
“跟某个白痴女朋友不一样，”迟曜轻描淡写地说，“我记性好。”
“……”
她不想说话了。
两人走进三号厅，刚坐下，迟曜把爆米花桶塞进她手里，厅里的灯光刚好暗下来。
影片正式开始。
哪怕已经确认关系，林折夏这回和他一起看“情侣电影”的状态也并不比上回好，她还是花了十几分钟时间才进入看电影的状态，认清了几名主演谁是谁，故事开局他们在干什么。
她一边看，一边往嘴里塞爆米花。
塞到一半，她想起来边上还有个人：“你要不要吃。”
迟曜侧过头，半晌，伸出手。
但他的手伸向的方向并不是爆米花桶，而是她嘴边。
林折夏刚从桶里掏了粒爆米花，刚塞到嘴边，轻轻咬了下，那粒贴着她嘴唇的爆米花就被那只横着伸过来的手夺走。
“……”
她的脸腾地一下红了：“我刚……”咬过。
迟曜却不在意，甚至还点评了下：“比上次甜。”
“明明味道都一样，”她抱着爆米花桶，刚才好不容易记住的电影剧情又被他打乱，视线再飘到大荧幕上，已经看不懂主角现在在干什么，“你就不能自己拿吗，非要抢我的。”
迟曜已经收回手，他往后靠了下，无所谓地说：“我有病，你送我去医院吧。”
“……”
说不过。
林折夏打算忽略这个话题。
反正他们现在的关系，他吃一口她咬过的爆米花，好像也没什么。
迟曜没打算略过这个话题，淡淡地催她：“吃快点。”
林折夏心烦意乱：“干什么，电影院有规定爆米花必须在段时间内吃完，不然会被报警抓走吗。”
“有没有人报警抓你我不清楚。”
迟曜说着，借着电影院微弱的灯光，把手伸到她面前，手腕搭在椅子中间的扶手上，从林折夏的视角看过去，只能看到隐约的手臂轮廓——
“我只知道，你不赶紧吃完，我没办法抓你。”