大学四年时间,说长不长，说短也不短。
转眼来到毕业季。
学校里各家物流公司办起毕业季寄大件行李的活动。
蓝小雪一大早就在寝室里喊：“今天寄件的价格好像又更便宜了一点，你们东西都打包好了吗？”
“我问隔壁寝室借了一辆拖车,可以帮你们一起拉过去。”
秦蕾在收拾床铺，原本铺的乱糟糟的床位一下空了，只剩下光秃秃的床板：“我刚收拾完,你拖车在哪儿？”
蓝小雪：“门口。”
她说完,又看向林折夏，随口说：“你东西好少。”
林折夏看了眼自己收拾出来的纸箱，比起她们，确实少了一半。
不过那是因为这四年间,很多东西都不知不觉地挪到了迟曜家里。
和高中的时候一样，她和迟曜还是在彼此的陪伴下度过了人生的新阶段。
“快毕业了,”下午，林折夏和迟曜并肩走在校园里，难免有些感伤,“我室友们最近都在往家里寄东西。”
四年过去,时间在迟曜身上似乎没有留下太多痕迹。
他还是和刚入学时那样,骨骼削瘦，穿了件T恤，整个人看起来很随性的样子，那只牵着她的手，手腕上带着黑色绳。
只不过这根黑色绳已经不是原来那根。
之前那根戴久了，变得很旧。
林折夏就给他换了一根。
换的那天,这人还很不情愿：“还能再戴。”
林折夏：“可是很旧了……反正都是我的绳,换一根也是一样的。”
四年过去,他还是喜欢牵着她走,好像不牵手就不能走路。
听见她略带感伤的话，他接了一句：“这几天去我那住。”
林折夏：“……去你那干嘛？”
迟曜：“眼不见为净。她们搬她们的，你看不见就行了。”
“你还是那么会说话，”林折夏真心实意地说，“四年可以改变很多东西，但是改变不了你这张嘴。”
说话间，两人走出去一段。
很凑巧地，刚好走到当初两人确认关系的那条路上。
那天坏过的路灯静静竖立在道路两旁。
迟曜忽然说：“开玩笑的。”
“她们走了，”他说，“不是还有我。”
林折夏本来确实沉浸在离别的悲伤里。
看着寝室一点点搬空，原本朝夕相处的人一个个收到来自各地的公司简历，很快就要各奔东西。
但是迟曜的话把她从那种悲伤里拉了出来。
不管这个世界怎么变幻，总有一样东西是不会变的。
迟曜抓紧那只牵她的手说：
“我永远都在。”
-
毕业前迟曜就已经提前一年加入了一个公司项目组，每个月会工资的那种。
林折夏问过一嘴，得到的回复是：“给的太多了。”
“……”
“没有想到。”
迟曜一只手插在裤子口袋里：“没想到什么。”
她慢慢地说：“没想到你是那么现实的一个人。”
参加工作后，迟曜变得忙碌起来，两个人相处的时间减少很多。
林折夏自己也要忙找工作和准备实习的事情，不过她很幸运，林荷和魏平没有给过她什么压力。
“不用考虑太多，找自己喜欢的工作就行了，知道吗？”
“我和你魏叔叔又不用你养，你养活自己我就心满意足了。”
林折夏对着简历愁：“养活自己也挺难的。”
她叹口气，开玩笑问，“小荷，家里存款有多少，我可以啃老吗？”
林荷直接挂了电话。
最后她找了一个出版社翻译工作，工作环境简单，专业也对口，打算先尝试一下。
面试那天，迟曜推了工作陪她一起去。
进去之前，林折夏很紧张：“我万一面试失败怎么办。”
迟曜：“不会。”
林折夏：“你怎么知道不会。”
“我不知道，”他坦然地说，“出于安慰只能这么说。”
“……”
这个人，很善于用激怒她的方式来平息她的紧张。林折夏好胜心被彻底激：“我这份简历可是被专业老师夸过的，等会儿面试官肯定对我赞不绝口，你等着吧。”
迟曜嘴角轻微上扬：“嗯，我等着。”
最后面试很成功。
林折夏让他请了一杯奶茶庆祝。
她想到刚才面试官严肃的表情，有点后怕：“我刚才要是面试不通过怎么办。”
她以为迟曜会说“我会狠狠地无情嘲笑你”。
然而迟曜却说：“不是还有我。”
“……”他像以前那样轻拍了下她的脑袋，“我工作养你。”
虽然很感动。
但林折夏还是说：“我也可以努力工作，以后养你的，如果你哪天觉得累了，想休息的时候，你就休息。”
比起她的不好意思，迟曜倒是很好意思：“包养我啊？”
林折夏点了点头。
迟曜：“我很贵，一般人养不起。”
林折夏不点头了，试图翻白眼。
迟曜话锋一转：“不过如果那个人是你的话，我倒贴。”
“倒贴，”她算不清这笔账了，“那到底算谁养谁。”
“算你包养我。”
他说，“我付费，让你包养我。”
“那就不能算包养了。”
“算。”
“不算。”
“我说算就算。”
“……”
这段幼稚的对话很快结束，但是平息了林折夏一切对未来未知的惶恐。
在毕业前两三个月，她也开始提前实习。
索性出版社给她分配的工作地点离学校很近，她每天完成工作之后还能回学校。
实习期，什么事都不顺。
有太多需要学的东西，更要花时间熟悉工作流程。
在她差不多适应工作节奏之后，毕业那天，涟大为他们这届毕业生举办了一场非常隆重的毕业典礼。
“等会儿好像还有优秀毕业生上台演讲，”蓝小雪拉着她一块去学校礼堂，“你哥哥会不会上台啊？”
林折夏：“他没跟我说，应该不会吧，他不太喜欢这种场合。”
如果迟曜上台的话，肯定会提前告诉她的。
但是这几天这个人一直很神秘。
而且，他并不喜欢上台言。
所以她全程坐在台下，一边走神一边听校领导言，时不时偷偷拿出手机给迟曜几条消息。
但很快，着着她察觉不对劲。
-你为什么不回我
-是爱淡了吗？
-是嫌我烦了吗？
-终于
-我和你还是走到了这一步
-……
林折夏完最后一句话，台上主持人正好开始说：“下面有请我校优秀毕业生上台——”
林折夏抬起头，一眼看见那个出现在舞台中央的人影。
他仿佛还是刚入学那样，一出现，就吸引无数人的视线。舞台上方的灯光直直地打下来，照得他整个人都在光。
林折夏的位置有点远，她遥遥地看着迟曜抬手扶了一下麦克风，一只手撑在讲台边沿，还没说话，目光先在台下扫了一圈：“先说点客套话，这几年在涟大学习，收获良多。”
一开始，他的言和其他人没什么不同。
但是几分钟后，他不再去瞥手里那张稿子，而是看向台下。
“……另外，我想借用大家几分钟时间，做一件对我来说很重要的事情——向我女朋友求个婚。”
林折夏忽地愣住。
然后她像是在看慢镜头回放似的，看着迟曜拿出一个黑色绒面戒指盒，打开盒子，里面躺着一枚钻戒。
某种心灵感应告诉她，这个戒指应该是他工作一年攒钱买的。
“订婚戒指，”迟曜在一片喧哗里说，“先凑合戴着，等之后再给你换个更好的。所以你愿意嫁给我吗，林折夏同学。”
台下明明有很多人。
但这些人和那些声音都在逐渐褪去。
她在不断增速的心跳中，想起当初迟曜去工作时，他们说过的一番对话。
——你为什么提前那么久去工作啊？
——给的钱多。
原来从那个时候开始，他就在计划这件事了。
她还想到很多和“求婚”无关的事。
他们一起参加过两次毕业典礼。
小学的时候，迟曜在班里像个“局外人”，因为不常来上课，和班里其他同学都不熟，还不如她这个转学生混得好。毕业典礼那天，她怕迟曜一个人太孤单，没有参与感，那天拿出自己的零花钱，去花店买了一小束花。
她抱着花，把花递给他：“毕业快乐！”
到了初中，她成了那个“孤身一人”的，由于在女校没有交到很合拍的朋友，毕业那天，她有点提不起劲。
但那天迟曜叫她去校门口。
“出来一趟。”
当时她们班班主任正在组织同学们拍照，她握着手机，茫然四顾：“出来，去哪儿？”
“校门口。”
趁毕业照还没开始拍，她一路跑到校门口，看到学校紧闭的铁门外站了一个人。
这个人隔着半人高的铁栅栏，把毕业礼物递给她。
“你们学校今天应该也在举行毕业典礼吧，”林折夏捧着礼品袋问他，“你不用去吗？”
当时迟曜骗她说：“年级第一有特权。”
“……”
这些记忆碎片被整合起来，跨越漫长的时间，一路蹁跹到如今。
“我愿意，”话筒被人从讲台处一路往后传，传了会儿，精准地传到她手里，她听见自己的声音响彻在礼堂内，她又补了一句，“当然愿意。”