余念与他僵持了一会儿，舔舔下唇，险些要屈服了。
“请。”
沈薄做出邀请的姿势，放她通行。意思是允许她开小灶，做点别的吃。
余念熟练地打了蛋，用热油炒出蛋花，再放汤，等水沸腾。
沈薄那边碳烤牛排的动作不停。
他在绯红色的肉上涂满细盐、橄榄油，以及未切割过的胡椒粒腌制两分钟，熬出一点香味，再用铁夹置于木炭架上烤制。
这样熏烤并不会使肉质老化，反倒柔嫩多汁，只是绝对不能超过三分熟，否则会影响口感。
余念不免嘀咕，人果然是杂食动物，最初猎食的野性未褪，闻到这种浓郁的肉香，唾液就泛滥成灾。
她强忍住饿感，又不能和小时候一样，喜欢吃什么，就找借口问问——“能不能给我吃一口？”
余念错开眼，继续煮自己的面。
沈薄用餐刀切下一小块牛排，蘸了柠檬汁，递到木念唇边，“余小姐，我的个人习惯是，用餐时，女士优先。你不介意的话，能帮我尝一口吗？”
余念没客气，咬下牛排。
那种鲜嫩的腥甜在唇齿间炸裂，偶尔，还能尝到一点胡椒的辛辣，将牛肉最纯的肉味完美呈现。
“味道很好！”
不得不说，味道实在是好。
相比之下，她吃的这一碗面就略显寡淡素净了。
余念味同嚼蜡，鼻尖嗅着沈薄那传来的碳烤香味，一时间，悲从心中来。
她是不是应该自信一点？说吃就吃？
饭毕，沈薄又淡淡一笑，补充了一句：“余小姐，忘记和你说了。我厨房的餐具从不让其他人使用，所以你碰过的东西，我都会废弃，也算入你的使用物件之内。”
余念心尖一颤，哆哆嗦嗦问：“多……多少？”
“餐具都是独家定制的，价格倒也不算贵，比之前空运来的牛排大概高了一倍的价格。”
余念愣住了，她觉得喉头一甜，一口老血闷心中。
这个人果然不是善茬，表面温文尔雅，实际上就是披着楚楚衣冠的笑面虎。
她不敢再和沈薄杠上了，只问：“沈先生今晚能给我有关犯人的档案吗？”
“好的，我会让张姨给你送过去。”
“还有，在此之前，我想见一见他。”
沈薄不答，但很明显，他知道了她口中的“他”是谁。
随即，他长腿一迈，带她去往楼上的房间。
余念想象了很多次关押杀人犯的牢房是怎样——如果是在家中，应该会关押到霉臭四溢的地下室里，又或者是脏乱不堪的小阁楼上。
但她万万没想到，沈先生提供的居住房也这样整洁干净，甚至是精心布置过。
门徐徐打开，将里头的人慢慢展现出来，是个唇红齿白的年轻人，长相偏女相，有种阴柔的美。
他的左手腕被细细的锁链铐住，锁链很长，与天花板相接，长度可供他肆意行走，与卧床休息，但出不了门。
余念不明就里，轻声询问：“你好？”
她忘了，这个闭目养神的少年是个聋子，先天性耳聋。
“他叫什么？”余念问沈薄。
“他没有名字。”沈薄似笑非笑地说。
“怎么会？”
余念走近两步，少年忽的睁开眼。
他的唇色白，抿唇时，有种小心翼翼的羞怯感。
余念得出一个较为滑稽的结论——他是孤独且怕生的人，有严重的社交恐惧症，甚至常年不说话，连声系统都退化了。
这样的人居然会狠下心杀人吗？
余念盯着他的眼睛，唇形放得很慢：“我叫——余——念，你呢？”
他抬头，微讶，说：“白……”
“白什么？”
“白……”
“那我就擅自叫你小白，可以吗？”
小白没回答，他眼睫微颤，脆弱如同一触即破的蝶翼。
他又闭上眼，拒绝对话了。
余念只能关门，离开。
沈薄与她道晚安之前，突然意味深长地问了一句：“余小姐，你是如何背叛犯人的？”
“什么？”她不懂他的这样犀利的措辞。
“欲吐心声，必先信任。”他顿了顿，轻笑，说：“晚安。”
“晚安。”余念心不在焉回答了一句。
也几乎是一瞬之间，被勾起了回忆——的确，她用尽各种手段取得了犯人的信任，得知了他们内心的秘密之后，又毫不留情地转手将第一手资料交给警方。
这算是背叛吗？
余念坐到桌前，她点开台灯，打算彻夜工作。
桌边已经放了一杯咖啡，是现煮的，袅袅升腾白烟，迷住她的视线。
她喝了一口，很苦，也很涩，大脑终于清醒了。
现在看的是小白犯下的第一桩案子，他杀了一个酗酒的男人，无动机，埋伏已久，背后刺杀的。
奇怪的是，当时屋内还有男人的儿子，年仅七岁，他却没有杀他，而是仓促逃跑了。
有人说，是警方及时赶到，才避免了另一起悲剧。
也有人说，是因为最起初，小儿子躲在门外，没被现，才幸免于难。
她指尖笃笃敲击桌面，心想：小白必然跟踪已久，所以才等到了这样合适的时机——男人醉酒，瘫睡在沙上。是被割喉致死，嘴巴还缝上了线。
而当时，年幼的儿子刚下课，按理说会跟小白撞上。
但小白没杀他，他也没告他。
是邻居报的警。
为什么？
她又翻了一页资料，现这个男人有酗酒的习惯，一怒就对年幼的儿子使用暴力。他的儿子有严重的心理疾病，沉默寡言，不愿出声。
他是默认父亲的死吗？
还有，为什么要缝上死者的嘴？
余念又看了一眼照片上的男人，他饱满的唇瓣被凌乱的线脚扣住唇缝，有种难言的可怖。
一个聋子，犯得着掩耳盗铃缝上对方的嘴吗？
他本来就听不到，何必多此一举。
又或者是，他憎恨人的言语？
很多罪犯往往会因一些小动作暴露自己的心境。
余念又翻开下一页，死者是个女人，年约三十六岁，浓妆艳抹，似乎是做歌舞厅营生的陪-酒女。
她死时脸被刮花了，一道道细密的痕迹，却又不像是妒恨，不带任何冲动色彩，下手又稳又狠。
那张照片血肉模糊，看起来触目惊心。
余念忍不住错开眼，再读下面档案现，死者也有一个孩子，才七岁。
小小年纪就学会了独立，母亲没在家时，还能照料好自己。
为什么要让这样年幼的孩子失去母亲呢？
她的脑海里闪过小白那一双眼——纯净无暇，有一种岌岌可危的美感，一碰就碎。
明明拥有这样干净的眼神，又为什么要做一些惨无人道的事情？
最后一桩案件，小白杀害的不是年长的人，而是拐走了一个孩子。
然而他已被捕获，孩子却不知去向，连尸骨都没找到。
沈薄也应该是为了这个，才来委托她办事的。
警方也在寻找这个可怜的孩子，希望她还存活于世。
然而，小白什么都不肯说。
余念闭上眼，她双脚都支在椅子上，仰着头，重重喘一口气。
究竟是怎么一回事？
她半点头绪全无。
许是夜太深了，她的脑中浑浑噩噩，思绪翩跹。
一会儿想到了父亲，在死的前一天还约定好带她去游乐园玩，结果隔日就从楼顶一跃而下，不带一丝留恋。
一会儿又想到了沈薄的话——“欲吐心声，必先信任。”
她虽是一名测谎师，专门验证别人话语中的真伪，但自己却欺骗过太多的人，为达目的不择手段。
明明是为了让世界更加干净，却捞了一手污-秽，自相矛盾到可笑的地步。
余念还记得半年前审讯的一个连环杀人犯，他专门以色侍人，在情动时，又亲手将情人杀害，不留一丝痕迹。
在余念初次见到他时，他曾说过一句话：“我见过这么多女人的眼睛，唯独被你吸引，你相信这是一见钟情吗？”
余念自然不信他的鬼话连篇，却不得已将计就计，以此套话。
事毕，她转手就将资料交给警-方。
她与他的暧昧游戏，就此结束。
在临走时，余念还是和他道了别。
对方深深望着她，一双眼企图破开她的心防，悄然探入心底，“我骗过那么多人，却唯独没骗过你。余念小姐，我想我对你是真的一见钟情，即使被你背叛了，我还心存爱慕。”
那一次，余念哑口无言，真的什么话都说不出来。
她第一次有某种私人的愧疚情绪，像是在心底扎了根，滋生得好没道理。
余念熄了灯，陷入沉沉的暮色之中。
这一晚，她睡得格外不好，辗转反侧，难以安睡。
她似乎又梦到了那个少年的眉目，完全看不清楚，连他原本清晰的眼神都被这么多年所见的事物给混淆，隐约只记得一点——他的眼睛是人世间最动人的烟火，那一点星子般耀眼的眸光，即使是沧海桑田，亦不会变。
这个男人，曾在她最无助的时候，给过她温暖。
天刚破晓，露重，空气湿寒。
当第一缕日光斜入厚重的窗帘缝隙内，余念就醒了。
她没开窗，睡的又迟，一觉醒来，脑仁涩疼，缺氧了一般。
桌上还留着昨夜喝剩的咖啡，浅浅的苦味在房间里蔓延。
余念洗漱了，换好衣服，端上杯子出去。
厨房里，是张姨在烤面包。
桌上放着一小碟深黑的蛋糕，是提拉米苏。
她随意用过几口，喝了半杯牛奶就不肯再吃了。
余念信步走进庭院，看到沈薄半倚在藤椅上。
他的眼睛半阖，嘴角染上一点笑意，对她的到来恍若未闻。
沈薄正听着穿黑色燕尾服的男人在演奏钢琴曲，是的《月光曲》。
余念企图说早安，又想起他昨日所说的，不能以无礼举动打扰钢琴家的举动。
于是她悻悻转身，走回洋房里。
余念去了小白的房间，敲了敲门，又想起对方听不见，一时间有点无所适从。
不过很快，门就打开了。
小白抿着唇看她，眼中依旧有茫然与警惕。
余念在纸上写字给他看：“早安。”
小白点点头，依旧没什么表情。
她越过他的身体，环顾屋内，窗帘都被拉上了，黑压压的一片，很压抑。
“我可以进去吗？”她又问。
小白侧身，放她进来。
余念视线下调，对焦到他手上细细软软的链条，是由几条铁丝锻造在一块糅合而成，几乎是坚不可摧。
她问了一句：“会疼吗？”
复而想起他听不见，又写下：“手疼吗？”
小白摇摇头，坐在椅子上，又一动不动了。
余念不出声，细细打量他。
他的脸色比昨天还要苍白，被光一打，颊侧浮现一层薄薄的绒毛，还有一些细微的血丝。
他那样的弱不禁风，竟会让她产生一种保护欲。
余念拉开一点窗帘，在他探究的目光下，写了：“我可以拉开一点窗户吗？我觉得你可以看看外面的世界，即使听不见……也很美妙不是吗？”
小白没有拒绝。
她又大着胆子问：“你会说话吗？我听说耳聋的人因为心理问题，常年不说话以后，就会连带着丧失说话功能，甚至是对眼睛也会造成影响。那你呢？不说话是这个原因吗？”
她写了亢长繁琐的一段，递到小白面前，要他看。
“我……”小白像是个羞涩的大男孩，要他笑就勉强笑一声，才出了一个字，觉得音调沙哑扭曲，就不肯再说了。
“别怕，我不在意你的声音。”
“我……”他又一次鼓起勇气，最终还是没能成功说出一句流畅的话，垂眸，不语。
余念不逼他，在纸上跟他对话，虽然他常常三句只答两句，但也算是相谈甚欢。
她问：“你喜欢吃什么？”
他不答。
“我喜欢吃酸辣粉，还有米线，凉皮也好吃，你吃过这些小吃吗？”
小白怔怔看她，最终摇摇头。
“那我给你做，做好了端上来给你，你能吃辣吗？”
小白抿唇，小心翼翼在纸上写：“一点点。”
“那好，你等我。”她不急于逼迫小白说出真相，这样只会适得其反。
余念照着网上的做法，真做了两碗酸辣粉端上楼。
“你吃吃看，我不知道味道怎么样，肯定没有外头店里的好。”她满心期盼地望着他。
小白怔松一会儿，拿起筷子，夹了一根，结果被辣味呛到了，咳地面红耳赤。
余念给他递水，又拍了拍他的脊背，焦急问：“没事吧？”
小白以手掩唇，缓缓摇摇头。由于咳嗽，情绪变得激动，他的脖颈都从薄弱的浅白变成了浓烈的绯色。
余念想要把面撤下了，又被小白小心翼翼地拦住。
他一声不吭，再次举筷，吃了一小口。
他慢条斯理地吃着，余念则在旁边陪他吃，浅浅笑，这个人倒是很有意思，是因为不想辜负她的美意，所以才这样吃的一干二净吗？
“吃不下不用勉强的，我口味比较重，都险些忘记顾忌你了。”余念说。
小白只沉默地吃着，不语，最终，一碗面就这样见了底。
临到中午，余念跟小白道了别。
他这次没闭眼，态度也有所转变，不再那样疏远而警惕。他的手紧攥住门把手，一瞬不瞬盯着她。
余念哑然失笑：“我下午再过来。”
小白迟疑地点了点头。
她没有回头，在转身时，原本扬起的嘴角一点一点落下，归于平静。
到了厨房，余念在拿碗筷时与沈薄插身而过，听他似笑非笑说了一句：“余小姐，昨天的问题还没问完。”
“什么？”
“背叛人的滋味如何，有一丝的愧疚吗？”
余念抿唇，不语。
“欲戴王冠，必承其重。”沈薄也不说话了，他微笑着，自顾自吃饭。
余念脑中纷乱，他是在讽刺她自作自受吗？但从神态上看又不像是。
究竟是什么意思？
不过一般人都会诧异她对一个犯人的态度这样温和，偏偏沈薄什么都不过问。也不知他是极力遵守之前的条约，还是对她的心理了如指掌。
余念吃完了饭，倒没有立刻去见小白，而是回房看一些档案。
就在这时，沈薄突然敲门，站在门边。
他端着一杯咖啡，袅袅升腾的热气萦绕他清俊的脸，有种雾里看花的韵致。
“这是给你的。”沈薄礼貌地说。
“谢谢沈先生。”她放下手里的黄纸袋，接过咖啡，小抿一口。
余光间，她见沈薄还没走，不免疑惑：“沈先生还有事？”
“自然是有，我还有一些问题想问余小姐。”
余念皱眉，从心底抵触这个人。
他的问题一个比一个刁钻，像是警示她，又让人摸不着头脑。
“你问。”
“如果一个日本人和德国人生下了混血，那么这个混血各自拥有两国一般的血统，是吗？”
“没错。”
“那如果这个混血，再和另一个英意混血交往，生下一个孩子，那么这个孩子会有四个国家的血统，对吗？”
“是的，你想说什么呢？沈先生。”
“我想说的是，一旦开始混入不同的血统，再怎么洗涤，都无法回归起初最纯净单调的样子。”
他是在说，无论小白有什么苦衷，再怎样都是一个有过污点的人，所以他无法被救赎。
“你放心吧，沈先生，三天以后，我会告诉你们那个女孩的去向。”
沈薄神色不变，也没有松了一口气的微表情，只是脸上的兴味更浓郁了，说：“所以你已经打算好了，要背叛他了是吗？”
余念避而不答，“我要开始工作了，沈先生，我们晚上再见？”
“那么，在工作的同时，请保重自己的身体，”他温柔一笑，补充，“午安，余小姐。”
等他完全走远了，余念才翻开档案继续看有关小白的讯息——他的耳聋原来不是遗传性的，而是母亲在怀孕期食用了毒性药物，从而造成他的听力损伤。
他母亲从一开始，就不想要生下他。
所以，他是因为后天被漠视，才养成这个性格吗？
并且影射在死者身上，肆意宣泄自己对世界的不满？
还是……搞不懂。
余念不看了，转而去小白那里。
他还是静静坐在椅子上，像是一尊雕刻精美的人像。
看见她来了，他歪头，抿出一个微笑，连喜悦都这样小心翼翼。
余念在纸上潦草写下：“你想看电影吗？”
“看电影？”他回复。
“恐怖片，或者爱情片，什么都可以。”
“嗯。”他没有拒绝，也没有答应。
余念搬来了笔记本，给他放映上一个月刚出的恐怖片。
她看到中段，才察觉出不妥当来。
里面有很多血腥的画面，岂不是在提醒他一样？
余念侧头，偷偷瞄了一眼小白的表情，他的神情漠然，没有特别感兴趣的样子，也没有什么特殊的表情。
电影结束，余念被吓得不清，还心有余悸。
小白尝试着开口说话：“怕？”
他只能说一些简短的单音，起初语调很古怪，后续慢慢变好了一些。
“有点怕，我不太敢看恐怖片。”余念如实说。
他们聊了一会儿，余念就打算回房睡觉了。
走之前，小白突然站起来，一下子拽住余念的手腕。
他的力道很猛，爆着与外表看起来截然不同的力量。
余念心头一跳，在瞬间反应过来，这个男人还是一个杀人犯的事实。
她低头，目光在手腕上流转——他的五指已经快要嵌入她的皮肤了，留下又紧又深的红痕。
几乎是一瞬间，她想起了沈薄的话——混血终究只会是混血血统，他们不可能变得纯净。所以，做过恶事的人，有可能恢复善良的本性吗？
小白的情绪显得很激动，他削瘦的肩头微微颤动，语不成调地说：“告……告诉我，你想要什么？”
余念企图平复他的情绪，手掰动他的五指，淡定自若地用口形告诉他：“我什么都不想要。”
“不想要，对……对我这么好。”
“小白，你弄疼我了。”
她开始慌里慌张，也忘记小白是个聋子的事实。
他的手越收越紧，几乎是乞求地问她：“你想要知道什么？”
“你弄疼我了！小白！”她厉声爆喝。
终于，小白像是有所察觉，松开了手。
他瑟缩成一团，语无伦次地道歉，最终抱紧了自己的头。
“晚安。”余念写下这二字，关上门，逃之夭夭。
她的确是有所图，但现在还不是时候。
小白情绪的转变比她想象的要来得快，只要再加一把劲，应该就能破开他的心防。