八三看书

第3章（第3页）

隔天，王垠丘准备了纸笔在餐桌上教齐满米写自己的名字。齐满米握笔跟他握筷子如出一辙，基本是抱着那支铅笔在纸上画笔画。王垠丘皱着眉头看他在那儿笨笨地写那个“满”字。一本A5大小的练习簿，“满”字真的要从纸页上满出来了。王垠丘耐性耗尽，站起身说了句：“你改名叫齐米得了。”然后自顾自走了。

他下楼去信箱里拿了下今天的报纸，回来的时候，齐满米还在那里咬紧牙关写自己的名字。他最近又不知道从哪里翻出了一件鱼罐头厂的背心，右臂肩膀上的红痣跟着齐满米的运笔上升落下。

学完名字那天开始，齐满米每天要王垠丘教他一个词语。王垠丘回家的时候，齐满米就举着自己写的作业给他看。作业簿上都是用橡皮用力擦过的那种脏脏的痕迹。齐满米揉揉自己的鼻子，好像蛮得意地晃着满页的“水果罐头”。

王垠丘敷衍地看了眼，推开他到房间换衣服。

今天，杨杜鹃叫他们去家里吃晚饭。林巧儿下了班之后赶过来帮齐满米化妆。齐满米进屋，站在王垠丘边上，边打哈欠边脱掉了身上的衣服。王垠丘看着他就穿条红色内裤把鱼罐头厂背心放回去，然后扯出一条皱巴巴的蓝色碎花连衣裙往身上套。齐满米低头顺着裙摆，方言夹着普通话朝王垠丘说：“哥，给我拉下背后的拉链。”

王垠丘拽着那个小小的白色拉链头。拉链从腰间游上背脊。齐满米吃得多，但怎样都胖不起来，两扇肩胛骨好像是缝在皮肤里的蝴蝶，齐满米动，蝴蝶就振翅。王垠丘停下了手里的动作。

齐满米在穿白色连裤袜。他单着脚边穿边问：“拉完了吗，感觉肩带要掉下来，哥。”

王垠丘回过神，把拉链拉到了最上面。

林巧儿给齐满米稍微打了点粉，抹了口红。那天傍晚，齐满米侧坐在王垠丘的自行车后座，搂着王垠丘的腰去杨杜鹃那里。

路上王垠丘再三嘱咐：“你记得你是哑子，别开口说话，懂了吗？”

齐满米不知道有没有在听。林巧儿在他的假发上夹了一个带钻的蝴蝶结发夹。齐满米老想抬头看一看它还在不在。

杨杜鹃一直住在江边连排的造纸厂职工宿舍里。她跟王国铭是在造纸厂定情的。后来环境治理，关停了大片造纸厂。王国铭下海经商发了财，成了阀门厂老板。不过那是后话，杨杜鹃没当过老板娘。

她一辈子住在又窄又暗的宿舍里，纸箱堆来堆去，里头不知道装了什么。齐满米站在客厅的那堆纸箱面前，仔细分辨着箱面上写的粗字。他忽然拽了下王垠丘，激动地说：“罐头...”

他认识“罐头”那两个字了。

王垠丘捂住他的嘴，骂道：“别说话。”