“邀请你作为民间手工艺人参加古城发展论坛。”
“以古城图书馆特别成员的身份。”
张晨星从步梯上下来,拿起邀请函来看。是刘馆长亲手写的邀请函，字迹张晨星认识。她在山上的时候刘馆长曾给她打过电话,两个人聊过寥寥几句。那时刘馆长还说他跟寺院的主持是多年老友。
邀请函是前天寄的,他知道张晨星要下山了。
“去吗”周茉问“这也太正式了。”
“不去了吧”
“要去的。”周茉拿过邀请函“开始新生活，是不是要从参加集体活动开始何况这跟你有关呢。”
张晨星想了想，给刘馆长发了一条消息“我收到了您的邀请函,会如约参加。”
“太好了晨星。会场见。”
周茉看着张晨星的手机，已经破得不成样子，发条消息卡顿很久,就对她说“要不咱们的新生活从换个手机开始”
“我这个还能用。”
“太耽误事了。”周茉想了想“我家里有个旧的,比你这个好多了,换我那个。”
“好。”
“那我去取。”
张晨星等周茉的时候看到少得可怜的好友列表和对话框，跟梁暮的对话日期停在他们离婚那天,她说“我在去民政局的路上。”
他回她“我到了。”
再向前看,是梁暮经常给她发来他拍的照片、他觉得好玩好笑的事。这些消息张晨星倒背如流。
“喏,这个。”周茉拿着手机跑过来，监督她换了电话卡，又帮她安装各种程序，两个人着实折腾了有那么一会儿“试试,是不是快一点”
张晨星随便打开周茉发来的图片,果然快很多“谢谢。”
“谢什么，我留它也没用,之前唐光稷给我买的。就用了几天,分手后我不想用,就放那了。”
“那我不能用。”
“别人家现在没准都结婚了，一辈子见不到的人，管他呢”周茉戴上一次性塑料帽“我去打扫你卧室,灰太多，昨天晚上睡觉我感觉我睡在灰堆里。”
张晨星听到她这样，嘴角扯了扯“去吧。”
两个人里里外外扫了一整天，书店才算恢复如初。张晨星拿过那块小黑板，认真写下今日书目一个孤独漫步者的遐想。这不过是一场噩梦，明天醒来，朋友们依然在身边。
“张晨星，你的今日书目比从前字数多。你以后还会不会写全店不讨价还价不打折”
“会的。讨价还价的人多的话。”张晨星认真回答，周茉则笑起来“你还是那个你啊”
“你也还是那个你，对男人毫不留情。”张晨星说，又看看自己的手机，总觉得有点怪异。好像是她窃取了唐光稷送给周茉的礼物一样。
“使用总比丢掉有意义不是你别再看这手机了。”
“钻戒呢”张晨星问“之前那个钻戒。”
“家里呢”
周茉有几次想去卖掉，揣着出门又原样揣回来，终究是舍不得。最终跟其他首饰放在一起，锁在保险柜里，再也没拿出来看过。
下一天张晨星骑车去会场。
她好像已经很久没有见过这么多人了，排队入场的时候，密集的人群令她憋闷。她强行忍着不离开队伍，低头翻开手中的宣传册。
每天的日程都写在上面，第一天是启动仪式和展览，第二天上午是分会场研讨、下午是圆桌论坛。
在圆桌论坛嘉宾那一页，张晨星看到了久违了的梁暮。独立纪录片导演梁暮，匠人匠心精神传递者。张晨星的目光在那一页停留很久，最终合上了宣传册。
她跟随队伍辗转于展览中，站在最不起眼的角落，听别人讲述古城的故事。在声光影的变幻中，古城的故事缓缓流淌出来。
“艺术指导是谁呢”当图书馆队伍与其他队伍碰到一起，走在最前面的人问了这么一个问题。
“是梁暮梁导。”
张晨星认出温阿姨的声音，看向最前面，看到高出别人一头的梁暮的背影。他被推到老领导面前，微微垂首谦逊地回答领导的问题。跟他蹲在郭儒森奶奶面前讲话的姿态一样，没有什么分别。
在发着耀眼的光的梁暮，告别了分开那天在雨中痛哭流涕的狼狈的他，真的踏上了一段属于他自己的精彩人生。
张晨星看着梁暮的背影，缓缓退出人群。
梁暮觉得脊背发烫、而身体不由紧绷，回过头去看到后面陌生的人流，又转过身去。老领导在问他们文化传播过程中遇到的问题、为政府做形象宣传有什么心得。
梁暮言简意赅地回答了，温阿姨在一边应和“是不是后生可畏”
“温同志能从这么多优秀的年轻人发掘出这么优秀的人，也是独具慧眼。”
梁暮不理会这种吹捧，转场到下一个展厅的时候再次回头。温阿姨的孙女钱书林推他胳膊一下“朋友，看什么呢”
“没什么。”
“找熟人呢”钱书林笑了“专心点，待会儿午宴老领导问下一步计划，可要好好说。”
“你说就行了。”
“我说出花来，最后是不是你来”
“我说不出花来。”
“你不是说不出花来，你是心情不好。”钱书林撇撇嘴，跟上了队伍。
梁暮将目光又投向那些作品，他用张晨星的方式进行讲述，冷静而克制，而那其中的绝大多数内容，是他们还在一起时，在很多“晒月亮”的夜晚，张晨星当作故事讲给他的。梁暮看着那些作品，想起了张晨星。
过去的五百天，他逼迫自己不去想起张晨星。在他内心坍塌的日子里，他把自己关在房间，拒绝跟这个世界对话。程予秋无数次想打给张晨星为梁暮讨回公道，但想起张晨星的样子，又不忍心。
梁暮想不通的事，程予秋觉得自己想通了。
她有时站在门口劝梁暮“缘分尽了就尽了，晨星不喜欢你就不喜欢你。等你到你妈这个年纪就明白了，再谈几个恋爱，这个就什么都不是了。”她说完也会后悔，觉得自己劝解儿子的方向错了。但凡梁暮是这样不重感情的人，那时他不会放弃北京的一切一头扎到人生地不熟的古城去。
“梁暮，如果你出事了，张晨星也活不了了。你听妈妈话，出来吃饭。”程予秋趴在门上，听到梁暮的房间终于有了动静。她鼻子一酸，眼泪就下来了，嘴里念叨一句“孽缘。”
等梁暮从房间出来，胡子已经半指长。猩红着一双眼睛，像一个刚下山的野人。程予秋把他按在椅子上，帮他刮胡子。她看着梁暮万念俱灰的模样更加难受“你就好好活，结婚、生子、功成名就，把这段忘了。那样张晨星不会有负累，她就算一辈子不下山，想起你不会觉得对不起你。”
梁暮呼出长长一口气来，拳头捏在一起，手臂上青筋暴起，因为用力脸憋得通红。过了很久说“好。”
“好嘞这才是梁暮我程予秋的儿子”
程予秋把梁暮打扮得焕然一新，像一个纨绔子弟，带他参加老闺蜜聚会。老闺蜜很多在各部委工作，家境好，儿女也算体面。梁暮这么一副长相站出去，也讨阿姨喜欢，于是开始有人给他介绍女朋友。
梁暮去见过两个。
他心里憋着一股劲，他想结婚、生子、功成名就，把古城的一切都丢到一个角落里，一辈子都不想起。
他见的姑娘也很好，可当他们坐在一起聊天，他就会想起安静坐在灯下的张晨星，想起她，心里就会疼。这对那些姑娘不公平。梁暮不想那样做，那会让他的良心不够清白。他怕自己变成那样的人，他会唾弃自己。
他不再相亲，也不再提起张晨星。他没日没夜工作，把张晨星想做的每一件事都做好。他甚至开始模糊他对张晨星的感情，在他最新的感知里，他跟张晨星之间是没有爱情的，他们是因为志同道合走到一起。
当他这么想的时候，他终于不再难过了。
当他不再提起爱情的时候，他重生了。
眼前的古城，是他们过去无数次憧憬过的古城。在马爷爷那本古城规划手册里，每一页的赤子之心和无限热爱，如今都在一点点实现。古城，是每一个人的古城。
梁暮在休息室碰到了楚源。
他正在打电话，看到梁暮就挂断电话。他们在北京碰了两次面，楚源带着团队跟梁暮讨论过他作为古城发展的民意代表的想法。
那时梁暮问楚源“是什么让你坚持不做酒店了”
楚源玩笑道“因为某人不肯在酒店开图书角。”
楚源朝梁暮走来，笑着对他伸出手“好久不见。”
“好久不见。”
“怎么样那天听温老师说，传统手艺人的系列纪录片交给你的团队了。”
“因为我出钱了。”梁暮说。
“听说了。”楚源说“刮目相看。今天我们也请来了古城图书馆，里面有一些典藏书籍后面你可能会用得到。明天论坛结束后，安排一个小的研讨联合古城本地的文化学者，为你的纪录片做文化顾问。”
“好的，谢谢。”
楚源想对梁暮说张晨星下山了，但他最终没有开口。他不是多事的人，如今的梁暮风头正劲，已经在朝着光明的未来狂奔，他曾在古城的那些日子只是他的一段不值一提的经历而已。楚源觉得自己懂每一个理想主义者，大概都像他一样，不为儿女情长所累，只为体验人生，然后朝更高更远的地方去。
两个人结束了一场寒暄，各自舒了一口气。
梁暮在傍晚逃出酒局，一个人在古城游荡。
冬夜的古城，熟悉的湿冷味道，多站几分钟寒意就抵达肌肤。还有灯下那张皴裂的手。
梁暮毫无预期地想起那双手，那双他用力握在手中，惹他心疼的手。他拿出手机，翻到张晨星的号码，就这么看了很久又塞回口袋。
梁暮不想让自己好不容易建立的新秩序坍塌。
他不能在张晨星的声音里再坍塌一次。
而张晨星，和周茉走在河边，周茉指着对岸河灯下站着的人“张晨星，那个人，是梁暮吗”
“是吗”周茉揉揉眼睛“怎么那么像”
当然是梁暮。
他站在灯下，低着头不知在想什么。
张晨星深深看一眼，转身向巷子里走，没说是也没说不是。周茉跟在她身后又看一眼，嘟囔一句“估计看错了。”
张晨星回到书店，坐在桌前，翻开一本新收的书，手套戴上又摘下，静心片刻又戴上，再摘下。坐在对面嗑瓜子的周茉鲜少看她这样，就问她“怎么了你情绪不对。”
“没事。”
张晨星说不出她怎么了，她带着一颗波澜不惊的心下山，是期待就此开始一段平静的生活的。但她无法平静。
第二天她跟刘馆长请了白天的假，只参加晚上的业内人士非正式研讨会。周茉让她换掉棉袍，她拒绝了。
“马奶奶和你妈妈做的衣服，你想穿一辈子吗”
“够穿了。衣服而已，何况你看，这么好看。”她身上这件卡其色棉袍，袖口挽着露出墨绿色的里衬，配上马奶奶送她的玛瑙耳坠，朴素内敛的好看。
“那你去，别人会觉得你另类。”
“不活在别人的目光里。他们不知道这些衣服的来历。”
“嗯嗯快去早去早回，你到家咱们就能啃猪蹄儿了”
“好。”
张晨星骑着自行车出门，到了会场从后门进去，直接拐进那间小会议室。刘馆长和其它人已经到了，看到张晨星就招呼她坐下“人快齐了，咱们再等两个特别嘉宾，到了就开始。”
张晨星拿出本子放在桌上，手又收到桌底。这样的研讨会让她紧张，她在心里鼓励自己与人交流也是新生活的意义。
门开了，众人安静下来，张晨星看向门口，看到了很久不见的梁暮。她刻意避开白天的安排，却还是在晚上碰到了梁暮。
两个人的目光碰到一起，那个崩溃雨夜的一切突然涌入脑海，张晨星低下头去，梁暮则看向楚源。楚源对他耸耸肩，假装对一切不知情。
梁暮坐在张晨星的对面，看到她戴了一副耳坠，一件黑色毛衣，长发被她随意挽在脑后。他只看张晨星一眼，过去五百天的努力在这一刻悉数作废，心里隐隐的恨意顷刻消逝，只看一眼而已。
别人在说什么他听不到，张晨星拘谨地坐在那里，像与这一切都没关系。她不发言，只记录，梁暮看到她的笔尖在纸上快速地走，一个个好看的字跳出来，跳进他心头。
张晨星的手心有一层一层的汗，放下笔在衣服上擦掉，却有新的汗水渗出来。
生平第一次，因为看到梁暮，紧张得无法呼吸。那不是因为亏欠带来的愧疚感，仅仅是因为在漫长的五百天里，她因为他曾给予她的爱意，重回了人间。
张晨星的笔头滑了一下，一个字写错了，紧接着下一个字也写错了。她抬起头，看到梁暮正看着她。
并从面前的纸巾盒里抽出两张来，起身放到张晨星面前。
他看到了她的笔误，正如他好像看透了她一样。，，