八三看书

8（第2页）

他们之间没有急切，只有克制与默契。

过程很慢，她甚至在中途轻轻哭了一下，他便停下，抱着她，问：“不舒服吗？”

她摇头，只说了一句：“我以为我再也不会这样靠近一个人了。”

结束后他为她拉好毛毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。”

她没应声，只是侧过身，把头埋进了枕头，睫毛一动一动地闪着光。

与此同时，陈卫东终于确认了她的身份。

那天，集团与皇后区市政合作的老楼翻修项目进入居民社区调研阶段。他无意中翻到一张社区活动的照片——她站在角落，正搬一箱矿泉水。

他一眼认出她来。

他不敢直接接触。他先让人打听她住在哪里、做什么、是否已婚。然后得知她带着一个女孩，姓李，十七岁，学习成绩优秀，准备申请藤校。

他坐在办公室，看着那些打印好的资料，指节绷紧。他想起那一年，她孤独地站在小巷里说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌上改他作文；想起他们在旧床垫上紧紧抱着彼此，她眼角泛泪却一声不吭。

他忽然觉得，胸口好像有一把钝刀，反复划着伤口，不致命，却越来越疼。

他故意设计了一次偶遇。

那天，她刚从华人餐馆下班，搭lirr地铁准备回家取送外卖的车钥匙。地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。

她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。

他叫了一声：“李雪。”

她低头快步走开，像没听见。

他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。

她变了。

她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。她走路时不再抬头，而是像随时防备着什么。但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。

那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。