八三看书

11（第1页）

我记得那天的光线特别奇怪。像是从天顶直接压下来的，没有缝隙，也没有出口。

放学时，林叔叔已经站在校门口，妈妈在他身边，肩上搭着我的书包。他手里还拎着我们最爱吃的云吞面。那一刻，他们站在落日底下，看起来特别温暖，就像普通的父母。

我跑过去的时候，妈妈替我接过卷子，一边翻一边说：“错的比上次少了两个，进步。”

我点头，没说什么。她总是这样，嘴上淡淡的，其实心里比我还紧张。

我们刚坐下没多久，那个男人就出现了。

我一眼就认出了他。妈妈从来没正面介绍过，但他的出现，从来都不是“偶然”。他总是在最巧妙的时机出现——当我们走过马路、排队买面、放学坐地铁……他像一根线，总在某个隐秘的位置拽着我们。

那天他站在玻璃门外，看了我们一会儿，然后走进来，直接拉住妈妈的手。

我听见他说：“跟我走。”

我不懂他们之间到底发生了什么，只看见林叔叔站起来挡在他们之间，说：“请你尊重她。”

妈妈犹豫了一下，转头对我说：“你先跟林叔叔回家。”

她那一刻的神情特别平静，像是已经预料到这一切。

我想追上去，但我没有。我知道，有些门一旦关上，站在门外的人什么也听不到。

搬家是在两天后。

不是讨论，也不是商量——只是通知。

新的房子在上西区，是一栋安静的高层公寓。我的卧室里有落地窗、书桌，还有一整面墙的书架。妈妈给我换了新的床单，是藏青色的，上面有星星图案。

她说：“你长大了，换一个适合你的房间。”

我点了点头。没问，也没多说什么。