八三阅读

第11章 水渍气象图（第3页）

“嗯。”

“想吃什么就买，别省钱。”

“嗯。”

“……阿林，” 母亲的声音突然低沉下去，带着一种近乎恳求的语气，“不管考得怎么样，日子总得过下去。你别……别做傻事，听见没有？”

母亲的话，像一根针，精准地刺中了阿林内心最隐秘的角落。在昨天被继父打骂之后，在深夜独自游荡到河边的时候，那个黑暗的念头，确实像水鬼一样，缠绕过他的脚踝。冰凉的河水，似乎比这闷热的现实更有吸引力。

“……听见了。” 阿林的声音轻得像耳语，“我不会的。” 这句承诺，不知道是说给母亲听，还是说给自己听。

“那就好……那就好……” 母亲喃喃着，像是松了一口气，但那口气松得并不彻底，依然悬着，“那……妈先去干活了？这批货要得急。”

“好。”

“有事……给妈打电话。用这个号码也行。” 母亲补充道，声音里带着不舍。

“嗯。妈……再见。”

“再见。”

电话挂断了。听筒里传来急促的忙音，嘟——嘟——嘟——，像倒计时的秒针，敲打在阿林空洞的心上。他却没有立刻放下听筒，只是维持着那个姿势，额头抵着玻璃，听着那单调重复的声音，仿佛那是他与这个世界最后的连接。

过了好久，他才缓缓放下已经变得温热的听筒。金属话机哐当一声轻响，在寂静的电话亭里显得格外刺耳。他摊开手心，那张准考证已经被汗水浸得有些软烂，边缘被他捏得变了形。他盯着上面自己的照片，那个眼神里还带着一点对未来懵懂期望的少年，感觉陌生得像在看另一个人。

阳光依旧透过发黄的玻璃，黏腻地照在他身上。手肘的淤青在光线下显得更加狰狞。电话亭外，热浪扭曲着空气，知了还在不知疲倦地鸣叫，偶尔有汽车呼啸而过，卷起一阵尘土。世界依旧在运转，按部就班，冷漠如常。

阿林慢慢直起身，推开电话亭沉重的门。一股热浪扑面而来，几乎让他窒息。他站在电话亭门口，犹豫了一下，将手里那张皱巴巴、沾着油渍和汗水的准考证，揉成一团，塞进了旁边垃圾桶堆得满满的、散发着馊味的垃圾里。

纸团轻飘飘地落了下去，没有发出一点声音。

他没有方向，不知道该去哪里。回那个“家”？他不想。去找同学？他无法面对那些考完后兴奋讨论答案和志愿的脸。他摸了摸裤兜，里面还有几张皱巴巴的零钱，是之前省下来的早餐费。

他抬起脚，漫无目的地沿着滚烫的街道往前走。影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙上，像一个孤独的、被遗弃的符号。未来像眼前这条被烈日炙烤的马路，一眼望不到头，并且蒸腾着令人绝望的热气。

他走了几步，又忍不住回头，看了一眼那个黄色的、如同琥珀般的电话亭。它静静地立在街角，刚刚发生的一切，似乎都被封存在了那浑浊的有机玻璃之后，与外界隔绝。刚才那通电话，那个带着哭腔的“对不起”，母亲强装的平静，都像是一场梦。

只有手肘淤青的闷痛，和心里那个巨大的、空落落的窟窿，提醒着他，这不是梦。这是他必须面对的现实。一个高考失败者，在一个闷热下午，刚刚亲手埋葬了某种希望的现实。