西川他们送海子去医院检查,按照海子现在的病情,肯定是被送往精神病院的。其实这是海子活下去的唯一办法。
但是,海子进了精神病院会成什么样子?
即便将来被治好,那还是以前那个才华横溢的海子吗?
方明华想到另一位著名诗人——食指。
本名郭路生,被当代诗坛誉为“朦胧诗鼻祖”,他的代表作是《热爱生命》。
不是汪国真的那首。
也许经过人生激烈的搏斗后,
我死得比那湖水还要平静。
那请去墓地寻找我的碑文,
上面仍刻着:热爱生命。
就这个热爱生命的人,因精神问题九十年代初被送到燕京第三福利院——主要收治“三无”精神病患者,和本市城镇居民在家无力照管的精神病患者。
一呆就是二十年!出来已经白发苍苍。
海子会不会也走这条路?
但不管怎么样,活着,是最好的结局,特别是对于他的父母。
做诗歌殉道者,那只是后世文青们的期望和狂欢。
出租车停在胡同口,方明华付钱后向里面走去。
虽然燕京现在有些乱,但这里依旧安静、祥和。
来到院子大门口,方明华用钥匙开门走了进去。
院子依旧是鲜花满园,但王梓住的房间门锁着,看来上班去了。
又看了看其余房间没发现什么问题后,方明华懒得理那个不停狂叫的小狗,从旅行包里拿出一张纸,写了个便条压在窗台上。
首先说看了她发表在《青年文学》上的那篇,写的非常好,再接再厉。另外叮嘱姑娘,最近燕京比较乱,别乱跑,没事就呆在四合院里,注意安全云云,然后就悄然离去。
回到西京,已经是第二天晚上。
天空下着雨,气温骤降,方明华感到头疼。
拖着有些疲惫的身体,方明华打的回到幸福小区自己的家。
宋棠棠正在客厅,看到方明华回来,赶紧接过他手中的旅行包,关心问道:“到底发生了什么事,你这么着急去燕京?”
“先给我倒一杯茶。”方明华一屁股坐在沙发上
宋棠棠赶紧给他泡了一杯热气腾腾的龙井,放在茶几上,看到他这样子,又给他揉起鬓角来。
方明华喝了一口茶,享受着妻子的按摩,顿时舒服了许多。
他把事情原原本本告诉了宋棠棠,不过没说自己主动去的,而是接到西川的电话。
虽然宋棠棠有些怀疑为什么西川会给千里之外的丈夫打电话救人,但她知道丈夫和西川关系很好,而且也非常欣赏和器重海子,这种疑惑也就一闪而过。
而且,丈夫是個热心肠的人。
她现在更惊讶的是海子为什么会自杀。
能写出《春暖花开面朝大海》这样诗歌的人竟然自杀?
“在这个世界上,才华横溢的人,外表之下内心都是躁狂和敏感的。”方明华靠在沙发背上,微微闭着眼睛喃喃说道:
“古今中外,才子自杀的人还少吗?屈原、王国维、叶赛宁、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、本雅明、茨威格、海明威、三毛.”
“啊呀那你该不会自杀吧?”宋棠棠突然冒出一句话。
方明华睁开眼睛看着她:“你觉得我是那种人吗?生活这么美好,家有娇妻还有两个可爱的孩子,我还没享受够呢,怎么会自杀?!”
“嗯,外面还有红颜知己!”
我#¥%……
两天之后,方明华在上班,接到了西川从燕京打来的电话。
“我带海子去看病,医生给出了诊断证明:精神分裂症,建议住院治疗,他父母正赶往燕京,等他们来了商量将海子送到医院。我们几个同学正在筹款,住院毕竟需要一笔不少的费用。”
“我资助5000吧,我给你邮寄过去。”方明华想都没想说道。
“谢谢你。”西川没有拒绝,海子需要这笔钱。
两人又聊了几句就挂掉电话。
又过了一天,方明华又接到一个来自燕京的电话,是骆一禾的妻子张玞打来的,第一句就是:“谢谢你,方主编,你救了一禾。”
“你太客气了,我只是当时看到一禾气色不太好,胡乱猜测。”方明华很拙劣的解释。
对方也没有追问原因。
挂掉电话后,方明华泡了一杯茶,想着刚才的电话,想着历史上曾经发生的事情。
海子和骆一禾,两人都是同时代优秀的诗人,两人又几乎同时离世。
在后世,特别是千禧年后,几乎每年人们都要纪念海子。
在海子的老家皖省高河查湾的海子墓前,一年四季放着鲜花,还被当地县政府列为县级重点文物保护单位。
在秦皇岛,立有一块“海子石”
在西北隔壁摊上,那个叫德令哈的小城也修建了纪念馆和碑林。
在诗歌被废黜的年代这显得无比诡异。
但人们只记得海子,而忘记了那个被光环遮蔽的人——诗人骆一禾。
在历史上,海子生前发表的诗歌并不多,主要集中在骆一禾担任编辑的《十月》上。
三剑客的另一个西川说过,“海子在生前并不是一个很出名的人”。
在这诗歌群星璀璨的年代,海子的光芒并不强烈,他比不上北岛顾城他们,甚至不如西川、骆一禾。
甚至,当时一批四川诗人像尚仲敏、胡东他们认为海子的诗水分很大,而BJ的一些诗人认为海子写长诗也并不合时宜。
海子的诗作曾遭遇过一些诗人无情的嘲讽。那些质疑曾深深地打击了自视甚高的海子。
但骆一禾一直鼓励海子,有一次海子坐在床头生闷气,而骆一禾在旁边背诵着海子的诗,然后对后者说:“伱的诗,多好!”
海子的自杀,对骆一禾打击非常大。他在最后一个多月里很少吃饭,每天晚上都熬夜整理海子的手稿,直到劳累过度诱发脑溢血而死。
后来在骆一禾同学柳家旺后来的一条微信中提到:“骆一禾的名字肯定应该进当代文学史……他俩活着我也敢这样骂,海子这个小王八蛋不就是早死半年吗?把累活都推给了一禾,不像个当兄弟的。”
这些是他来来到这时代之前网上看到的,而现在历史发生了变化。
两人都活着。
活着,本来就是一件很了不起的事。
方明华看着窗外的春色,默默想着。
燕京的事他不再操心,他现在要考虑自己的一件事。
马上到四月,当初竞聘主编这个位置,和省作协签署了三年合同,现在即将到期了。