八三看书

第3章 光影拍卖行（第1页）

黑金邀请函在口袋里放了三天，像块烙铁，烫得陈默心神不宁。

他没立刻去十字巷7号。侧写师的本能让他先做外围调查。那栋老房子周围三公里的监控探头，近半年的市政施工记录，片区派出所的治安简报，甚至连附近小诊所的异常就诊记录他都托人查了。结果很“干净”——和现场一样干净。林建国是个老实本分的印刷厂退休工人，王秀芳在社区做保洁，女儿林小雨高三，表侄是来城里找工作的远房亲戚。社会关系简单，经济状况普通，没有仇家，没有债务纠纷，没有情感纠葛。

唯一的“异常”，是林建国去世前一周，曾独自去过老城区一家叫“故纸斋”的旧书店三次。书店老板是个七十多岁的老头，耳朵背，问三句答一句，只说林建国来找“老县志”“地方野史”之类的旧书，最后好像买了本什么，他没看清。

这条线索细得像蛛丝，风一吹就断。

第三天下午，陈默坐在市局档案室角落，对着摊开的卷宗和周围高耸的档案架发呆。窗外天色阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，酝酿着一场大雨。老何端着他那标志性的搪瓷缸溜达过来，一屁股坐在对面。

“还琢磨那灭门案呢？”老何吹开茶叶沫，嘬了一口，“赵队说了，那案子邪性，让你别钻牛角尖。世上解释不清的事儿多了，咱是刑警，不是道士。”

陈默没抬头，指尖无意识地划过卷宗上林小雨那张学生证照片。女孩笑得有点腼腆，眼睛很亮。“何叔，你信有东西……能让人毫无征兆，毫无痛苦，甚至摆好姿势，就那么安静地死掉吗？一家四口，同时？”

老何沉默了一会儿，缸子停在嘴边。“我信科学，信证据。但干这行久了，也信邪。”他压低声音，“早些年跟老队长办过一个案子，一家人也是这么没的，查到最后，屁都没查出来。后来那房子拆了，原址上盖了新楼，住进去的人家倒也没再出事。有些事儿，它就……没道理可讲。”

“没道理，就是最大的道理。”陈默合上卷宗。他知道从常规渠道，恐怕挖不出更多东西了。十字巷7号像个密不透风的黑箱子，而钥匙，或许根本不在正常的锁孔里。

他想起了“零”，想起了那张冰冷的黑卡，和卡上那句“事涉非常”。

傍晚，雨终于落了下来，开始是豆大的雨点，砸在玻璃上啪啪响，很快就连成了片，天地间白茫茫一片。陈默没留在局里吃食堂，他坐公交车回了家，换了身更不起眼的深灰色夹克和黑色长裤。出门前，他从抽屉深处摸出一个扁平的银色金属盒，比烟盒略大，打开，里面是几样小东西：一支特制的强光手电，只有拇指大小，但亮度惊人；一枚伪装成纽扣的微型摄像头；还有一小瓶透明无味的喷雾，标签上写着“荧光显影剂”。都是以前协助处理某些特殊现场时，技术科的朋友私下鼓捣的小玩意儿，不算标准装备，但偶尔能派上意想不到的用场。

他把这些东西分装进夹克内侧的特制口袋，最后，手指碰到了内袋里那封黑金邀请函。冰冷的触感让他动作顿了顿。

十字巷在老城区东南角，一片等待拆迁的棚户区边缘。陈默没开车，打了辆出租车，在离巷子还有两条街的地方就下了。雨小了些，变成冰冷的雨丝，被风斜斜地吹着。天色已经全黑，老城区路灯稀疏，很多还坏了，光线昏暗，雨水把坑洼的路面变成一面面破碎的镜子，倒映着零星昏黄的光点和自己模糊扭曲的影子。

越靠近十字巷，周围越安静。原本该是晚饭后热闹的时候，可这片区域像是被按下了静音键。偶尔有窗户亮着灯，窗帘也拉得严严实实。巷子口堆着建筑垃圾和废弃的家具，用破烂的雨布盖着，在风里发出呼啦呼啦的响声，像垂死之人的喘息。

十字巷很窄，两边的老房子墙挨着墙，墙壁上爬满了潮湿深色的苔藓和雨水冲刷出的污痕。门牌号模糊不清。陈默打开手机照明，微弱的光束划过斑驳的墙面，数着门牌：1号、3号、5号……巷子深处，几乎被黑暗完全吞没的地方，隐约能看到一个歪斜的“7”。

就是那里了。

他关掉手机，让眼睛适应黑暗。雨丝落在脸上，冰凉。空气里除了潮湿的霉味，还有一种更陈腐的气息，像是旧木头、灰尘和某种难以言喻的、类似焚香彻底冷透后的味道混合在一起。

他站在巷子中间，离7号那扇紧闭的、漆皮剥落的黑色木门大约十米远。周围没有任何声音，连雨声在这里都仿佛被吸走了大半，只剩下自己缓慢而清晰的心跳，在耳膜里咚咚作响。