八三看书

第6章（第2页）

【我的一，都在从记忆里汲取养分，夏天，雨水，植物，鲜花，以及身边的每个人。书中的文字虽然是我写的，可只有我自己知道，在那些文字的背后，是我的灵魂在替我执笔】

聂鲁达有一首著名的诗歌，里面写道：“你是我贫瘠土地上最后一朵玫瑰”，我在书写黎叶时，不由得联想到这句诗。

我想，黎叶不是玫瑰，他是暴雨，是艳阳，是上帝留给我的最后一片“应许之地”，让我贫瘠的世界出灿烂的繁花。

黎叶，我的黎叶，十五岁遇见的黎叶，让一个叫作“叶准昂”的人终其一都在想念。

窗外的落雪已经停了，我放下笔，合上写满文字的笔记本，就着已经冷掉的水吞下今日份的药片，然后起身穿上外套，下楼走到被白雪覆盖的庭院里。

雪夜寂静无声，天气寒冷异常，莹莹白雪在黑夜里反射出白光，我踩着厚雪走到蔷薇的根部，迟缓地蹲下，骨头僵硬，发出和踩过积雪时类似的“嘎吱”声。

这已经是一具苍老的躯体。我想着，用手刨开松软的积雪，露出底下的一片黄土。

“黎叶。”我呢喃自语着他的名字，将手掌贴在泥土之上。“可能是玉京太温暖了，也可能是抵达你太难了，我有点累。”

我看着布满老年斑的、枯瘦的手背。这个冬天，从前那个背着我走过漫漫长夜的人，那个在夜里为我唱歌的人，已经随着夜来香的香气，消失在很久以前的那个夏天。

现在能回应我的，只剩掌心之下湿润、冰凉的土地。

第5章 冬至

我找了两个工人上门清理干枯的蔷薇。它的支系太过庞大，以我现在的身体无法亲自动手。

雪后是个大晴天，阳光照在厚厚的积雪上，刺得我的眼睛疼。

我裹着一条旧了的灰色围巾，穿着带毛的羽绒服，看工人们用修剪钳将环绕在院墙上的枯枝一段段剪下来，再用尼龙绳捆成捆，堆在院子门口。

“叶先，您看这些需要怎么处理？”

我的本意是一把火烧掉，让灰烬混进土里，但北京城区内不准有明火，我不能效仿黎叶曾经在玉京做过的方法。我盯着那堆蔷薇的枯枝，想了想，说：“请帮我搬到墙角，对，堆好就可以。”

工人快速行动，将一捆捆蔷薇的残枝挪到院墙下，整齐地摆放好。

付了工钱，目送工人们离开，我慢吞吞挪到院墙之下，呼出的一团团白气遮挡着我的视线。