八三看书

第14章（第2页）

每天早上，路过黎叶家的院子时，我都会想起他从前站在那里给花草浇水，晚上我们会支着一张木桌，对坐着写作业，黎叶偶尔会因为我的不开窍抓狂，气呼呼过了几分钟，又耐着性子重新给我再讲一遍。

有时候我也会给他讲我正在看的书，海明威的《乞力马扎罗的雪》，梭罗的《瓦尔登湖》，黑塞的《悉达多》，张岱的《陶庵梦忆》……国内国外的，他都是笑着耐心地听我讲完。

他明明刚走没有多久，我却觉得他已经走了很久。

我给他写信，每一封的内容不会很多，他回得很慢，字很少。我将原因归结于书信往来需要耗费时间，他学习很忙。然后继续努力读书，想要抵达有他的北京。

十七岁冬至的时候，我把木桌支在蔷薇下，给他写了高考前的最后一封信。

【黎叶哥，蔷薇一直没有开】

从这封信开始，他再也没有回过。寒假也没有如期返回玉京。

我踌躇半天，等到黎川下班回家后问他，黎叶怎么没有回来，黎川笑道：“你黎叶哥说要留在北京打工赚点钱，今年不回来。”

我终于确定，黎叶从暑假开始，就不打算见我。

没关系，我已经坚定地要去见他。

我一直说，我的一是幸运的。幸运遇见的是黎叶。

我们在一起后，某一天他重新给我之前写的每一封信认真地写下回信，一字一句讲述他在大一上学期间的心路历程。

【你问我大学是什么样的？那时候我想要远离你，不让自己想你，所以只回了‘还行’，现在我想给你写下我当时在想什么。大学活很累，C大是国内最顶尖的学府，全国各地的状元汇聚在这里，和他们在一起，我偶尔会觉得自己显得很平庸。学校很大，我每天在寝室、图书馆和教室来回穿梭，走在路上的时候会想你，想我们坐在院子里，想你在我对面，绞尽脑汁写一道数学题的样子，还会想你正在做什么，可能是在看书，也可能是写试卷累了趴在书桌上睡着了，脸颊被笔压出一道压痕，大学因为没有你，无聊又枯燥，想你似乎成为每天必须做的事。我反复告诉自己这样下去不行，你把我当作哥哥，我却对你出龌龊的想法。我想用疏离让你自动远离我，可你总是给我写信，有电话也不打，每次收到你的信我既高兴又无奈，怕不回信你难过，又怕回的内容太多我又控制不住自己，就这样僵持着。】

【你问我在北京看到枫叶了吗？我当时回你‘没有’。其实我去香山看了枫叶，火红一片，我想到市一中大片的凤凰花，你高二的时候捧着一本书站在树下等我下课，一朵花落在你的肩头，被你轻轻地拿下来夹进书里，动作万般珍重。我想，如果明年你来北京上学，带你去香山看枫叶吧，因为玉京很少有这样的秋天，然后我又想，还是不要了，你来了就跟别人一起去，可以是男，可以是女，我就不要再参与你的活。这个想法在我回到学校后就被我抛诸脑后，我很清楚，我还是很想跟你去香山的，还要去颐和园，去故宫。】

【你问我北京下雪了吗？信寄到的时候还没有下，但天气已经很冷，我第一次穿上羽绒服，戴上了围巾和手套，不过每天晚上从图书馆出来都会被冷风吹到脸颊僵硬，这个时候我就会想立马回到温暖的玉京，然后就会想到你，想到我送你的蔷薇开了没有，可我知道它最快要明年夏天才会开，而你要到明年夏天才能看到一场“雪”，虽然你在哈市的时候应该看过了很多次。小昂，马上要寒假了，我有点不知道该怎么面对你。我能想象出当我出现在玉京，你看到我时会是怎样的雀跃，可是这样我之前做的一切都白费了。】