八三看书

第18章 安静下来之前（第4页）

我把纸包举起来晃了晃，塑料纸发出细碎的噼啪声：“您要不要问问他，给爸喝的安神茶里，为什么会有这种东西？”

病房里的空气突然凝固了。

走廊尽头传来护士推车的声音，金属轮子碾过瓷砖缝的“咔嗒”声，比雷声还响，每一下都敲在我太阳穴上。

姥姥一步步走近，她的影子罩住我，我闻到她身上熟悉的皂角香——和小时候她哄我睡觉时常擦的雪花膏一个味道，混合着雨水与棉布的气息。

她伸手碰了碰纸包，指尖冰凉，微微颤抖。

“晚照……”她的声音轻得像叹气，“上个月你说书房有怪味，我还骂你……”

许明远突然站起来，椅子在地上划出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。

他盯着姥姥，又盯着我，最后目光落在姥爷插着输液管的手上。

“你们不会明白的。”他说，声音里带着种奇异的温柔，近乎梦呓，“模型社要的是完美的容器，你爸现在这样……”

“模型社？”姥姥的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，触感尖锐而真实。

许明远像是没听见，他弯腰替姥爷掖了掖被角，动作温柔得让人心惊：“等他醒了，会更安静的。”

我看着他转身，右脚先迈出门槛——和阁楼里那道半夜的脚步声一模一样。

脚步落地轻缓，却在我记忆中激起层层回响。

他的影子被走廊的光拉得老长，像团化不开的墨。

“他怕了。”我听见自己说。

姥姥的手在抖，可眼睛亮得惊人：“晚照，我们报警。”

我摇头。

手机在口袋里震动，是顾昭亭的未接来电——他每周三都会准时发消息问“今天安全吗”，今天却打了电话。