八三看书

第577章 防汛绳结里藏着妈妈的生日（第3页）

他指着墙根处那根锈迹斑斑的排水管：“这种铁红色的防锈漆，镇上只有两个地方用过。一个是二十年前翻新的档案馆地下室，另一个就是这里。”

他顿了顿，目光扫过我手里那张拓印着纹路的衬纸，“你那张纸的纤维里有股特殊的硫磺味，那是这种老式防霉剂特有的味道。这种漆，每七年才会在粮站重刷一次。”

1993年，正好是当年的粉刷周期。

父亲哆哆嗦嗦地把手伸进贴身衣袋，掏出了一张折得四四方方的纸片。

那是一张泛黄的单据，边缘已经磨出了毛边。

“这是当年……他们给我的……”父亲的声音哑得像吞了炭，“说是营养补助单。”

我一把抓过单据。

上面的公章虽然模糊，但依然能辨认出“模型社”早期的伪装抬头——“人体工学研究所”。

我将刚才拓印出来的坐标图叠在那张单据上，逆着光举起。

两者的纹路竟然惊人地重合了，只有一个细节对不上：单据右下角的骑缝章，和我拓印出来的档案架纹路，存在一个极小的、约为15度的夹角偏差。

在这个世界上，只有一种情况会让平面的印章出现这种特定的角度偏差。

那就是盖章的台面本身就是倾斜的。

目光穿过雨幕，死死钉在了粮站大门口那个早已废弃的地磅上。

那个看起来锈成一坨铁疙瘩的地磅，它的引桥坡度，正好是15度。

入口就在下面。

“爆破组！”省厅的队长显然也看出了端倪，挥手就要让人上破拆工具。

“不能炸！”

我猛地拦在众人面前，从旁边散落的防汛应急箱里翻出一本还带着霉味的登记簿，“这是老式液压平衡系统，一旦感应到暴力震动，下面的自毁装置会瞬间注满水泥。按照《防汛物资管理条例》第22条，移动地磅必须有三人现场签字确认才能解锁。”