八三看书

04.注视（第5页）

姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。

姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。

他写不出来。

他只会看。

后来他学会了扎马尾。

起因是姐姐的皮筋断了。

那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。

“你会扎吗？”

姐姐蹲下来跟他平视。

他不会。

但他想学。

姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。

方以正站在姐姐身后。

她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。

他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。

他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。

第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。

第二下，顺了。

他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。