身上的钱财见底，为了挣去往下一个地方生活的钱，季言淮在这片依山傍水的城镇多待了些时间。
而这段时间里，何云华总是想方设法地制造偶遇，与她谈话。
“好巧呀，姑娘又来乘船啦？”
“姑娘要去哪儿，我捎你一程。”
“我这多买了一条鱼，姑娘要不要呀？”
“姑娘，你怎么总是一个人呀？”
“姑娘？”
“姑娘！”
季言淮推掉了他的所有好意，表情严肃地问：“公子这是何意？”
何云华一手抓着杆子，一手抠了抠后脑勺，表情一如最初时的憨厚。
“小时候我被人贩子拐卖，找到机会跑了出来，快要饿死时顺着破船飘到了这里。”
“看见姑娘一个人努力生活的样子，我总是会想起那时候的自己，真的很像啊。”
“所以……我就想要帮姑娘一把。”
“如果我的这些行为扰得姑娘不悦，还请姑娘收下这条鱼，当是我的歉意。”
季言淮伸手接过鱼，付了相应的钱，脸上没有过多的表情，只淡淡开口：“谢谢。”
“我只在这里待一段时间。寻不到人，终究是要离开的。”
“我这一生漂泊无定居，注定只能成为过客。”
她不是傻子，有察觉到何云华对她有些好感，于是趁着这次机会表明。
何云华依旧是笑着。
“我本就是船夫，接送了好些过客，习惯了。”
然后想到了什么，眼睛一亮。
“不如姑娘多给我讲讲弟弟的事情吧？船顺着水能去往很远的地方，说不定我有机会碰到他呢。”
见季言淮欲言又止，他继续说：“只靠一个人记着，记忆总会被时间冲淡，会忘记。”
“就像我呀，早就不记得小时候住在哪里，又被拐到了哪里，更别提家人的模样了。”
“姑娘经常同我说一说，不仅能让多一人记着，还能加深姑娘的记忆，不是么？”
他掂了掂手里的钱，望着季言淮手里提着的鱼，“那鱼是我从兄弟鱼篓里拿的，不要钱。”
“至于这钱……就当是我帮姑娘寻人的酬劳好了。”
季言淮深呼一口气，终是舒心地笑了一下。
“谢谢。”
后来，正如何云华所说，季言淮经常乘着他的船往返各处，讲述着和弟弟相依为命的日子。
有人可以倾诉，有人在倾听。
阴霾终于有机会吐露出去，换来积极的情绪滋润心头，那段时间是季言淮为数不多能感到轻松的日子。
脑海里季言禾的记忆变得清晰，那个整日嚷嚷着“我一定要让阿姐过上好日子”的小少年又鲜活了起来。
但那都是过去。
“已经过了十多年，我想想……”何云华摩挲下巴琢磨了会儿，然后站直身子，抬手比划自己的身高，“我想，顶天立地的男儿，应该与我一般高。”
“不对不对，应该是比我还要高一些。”
季言淮笑笑，没有说话，扭头看向夕阳落下的昏黄地平线。
现在的阿禾，是什么样子的呢？又会长到多高呢？
想着想着，她突然咧嘴无声笑了几下。
她方才想象着成年的季言禾比划着身高，在她面前显摆的画面。
但很快，她又垂下头，收了笑容，盯着撒在鞋面上的霞光。
她已经长大了，不再是曾经那个天真的少女。
经历了太多磨难，她变得成熟、稳重，也想明白的很多事。
人生苦短几十载，茫茫人海中，她或许没机会再见到阿禾了。
但若阿禾活着，过上了很好的生活，就算最后不得相见，她也认了。
于是不知从什么时候开始，漫长又没有终点的旅途多了份意义——她在一次次疗愈自责的心灵，尝试着与自己和解。
与14岁的自己和解。
可和解的过程同样很漫长，或许会伴随着她的一生。
但如果能再见季言禾一面，或许她就能马上原谅自己。
可她先前就明白了，余生可能都不会再见了。
最终，这些都成了她心里的死结，成了疗愈中无法消除的痛楚。
——
后来，她挣够了去到下一个地方的钱，还是乘着何云华的船离开了这片城镇。
过程中，两人难得没有说话。
船夫送走了驻足稍久些的过客。
这一次，季言淮去到了偏僻的村子。
远离闹市的纷扰，更没有修士往来。
开始又一轮寻人与疗愈的驻足。
又过了几年，她三十多岁了，漫长的奔波让她的身体情况越来越糟糕，不太能支持她踏上一轮又一轮的旅途，她只能一次次延长驻足的时间。
直到35岁那年，她刚来渔江村不久，遇到了因事故离开了原先的城镇，跋山涉水来到此处的何云华。
同年，废弃村落旁的白色山林上的积雪，终于开始融化。
时隔21年，生命终于迎来了复苏的机会。