夏末，开学季。
大学城附近停满了车，拥挤不堪。到处响着行李箱拖在地面上的声音。
从各地赶来的毕业生聚集在这里。
学生会的学长学姐们拿着一沓学校地图分发给路过的新生。
“南阳大学的往前走——新生报到处在前面入口。”
还有人架着相机，到处做新生采访：“打扰你两三分钟时间可以吗，我们想简单做个采访——”
蝉鸣声混杂在这种种声音间隙，逐渐沦为背景音。
主干道附近绿荫成片，栏杆将道路两边围住。
有个人倚着栏杆，将行李箱搁在一边，逆着人流，没再继续往前走。
那人个高腿长，穿了件白色T恤。栏杆堪堪只够到他的腰。
他低着头，看不清脸，依稀能窥见一点鼻尖和下巴的轮廓，此刻正单手拿着手机打字，应该是在等人。
“那边，”有人忍不住拍拍架相机的人，指挥道，“拍那边那个。”
架相机的忙不过来，问：“哪边？”
那人说：“栏杆那，那么醒目一帅哥看不见？虽然这个距离看不太清脸，但我拿经验担保，这要不好看我倒立洗头。”
架相机的：“……”
“采访完这个就过去，”那人继续说，“到时候学校视频播放量指标，分分钟就能完成了。”
-再给你三分钟时间
-超过三分钟
-自己进去报道
云词拎着手机，忽略“老爸”发来的一堆消息，对着备注名叫“李言”的聊天框发完最后一句。刚抬起头，就看见不知道从哪儿窜出来一架高清摄像机，相机镜头直直怼到他面前，丝毫不客气地从下至上拍了一段，然后在他面前杵着不动了。
他第一反应是，哪儿来的。
想干什么。
这台高清摄像机就不觉得它出现的方式十分冒昧吗。
“同学你好，我们是南阳大学校学生会的。”架着相机的人解答了他内心的疑惑。
“你好，”云词反手摁灭手机屏幕，带着他所剩不多的礼貌，问，“有事吗。”
“是这样的，我们要拍一个新生入学视频，想采访一下你。”
话音刚落，架相机的调整好角度，将镜头怼在云词的脸上。
透过镜头，负责摄像的人忍不住在心底“操”了一声。
难怪能让人发倒立洗头这种毒誓。
这人确实长了一张很难不被人注意的脸，整个人异常冷清，但眉眼线条却出乎意料地柔和，透出一种与冷感截然不同的温润感，两种感觉碰撞，衬得他像一块冷玉。
少年站在光影下，正低垂下眼看他，嘴里吐出的却是一句：“哦，可我不是新生。”
他说话时语调会不自觉拖长一点，让人难辨真假：“其实我已经毕业了。”
“……？”
不是新生？
负责采访的人犹疑地说：“可是你看起来年纪不大，而且拖着行李箱……”
云词把手机塞进兜里，掀起眼皮：“这得问我爸，基因天赋。”说着，他扫到不远处某个拖着行李箱和大袋行李疾步往他这赶来的熟悉身影。
“看见那边那个非主流没有，”云词抬手指了指那道身影，“我来送他入学。”
“我是他的……”
云词斟酌了一下：“表舅。”
收到信息后一路狂奔而来，生怕超过三分钟，刚好听到这句话的李言：“…………？”
什么表，什么舅，表什么舅？
表舅？
李言染了一头非常醒目的黄色头发，穿着拖鞋，整个人带着几分无业游民的味儿。他瞪着眼，脑子还没转过来，发现那架摄像机离开了云词那张帅得惨绝人寰的脸，并转移到了他的脸上。
他有时候是真的很无语。
反正采访谁都是采访，校记者立马抛出新问题：“你表舅对你真好，特意来送你报道。”
“看你带的行李很多啊，是第一次离开家出远门吗？对即将到来的新生活有没有什么期待？可以和大家说说吗。”
李言扛着袋子，站在镜头前，脱口而出一句“我靠”。
“我靠……我表舅。”
李言吃了屎的表情，麻木胡扯：“没错。我表舅对我非常好，他平时很照顾我，我即将在我表舅对我的欢送与祝福下，进入南阳大学，开启一段大学生涯，我希望我自己能好好学习，将来成为一名对社会有用的人。”
李言说完，居然还听见一阵掌声。
他过扭头，发现他“表舅”没骨头似地倚着栏杆，在为他鼓掌。
他和云词高中的时候同校，连着三年都是同班，又恰好考进同一所大学，约好了今天一块儿报道。
但是如果上天再给他一次选择的机会。
他如果早点预知报到这天会发生什么，一定不会让云词在这等他。
“我就晚到几分钟，”等学生会采访完离开后，李言踩着拖鞋一晃一晃地说，“你这么报复我。”
云词站直了，手搭上行李箱：“没报复你，我是这种人吗。”
李言看着他：“你是。”
“……”
“真没报复你，”云词说，“主要是我不想被采访。”
李言：“这话说得好，难道我特么就想吗？”
云词像什么都没发生过一样，很自然地略过这个话题，推着行李箱走之前，从他手里顺手接过一个袋子：“走吧，表舅帮你拎行李。看你东西多，先去你宿舍报道。”
“……”
李言想呵呵：“我谢谢你。”
云词说话语调依旧平和：“不客气，表舅应该做的。”
按照新生入学报到的流程，先缴费，领几样材料，然后就可以去宿舍报道。
李言带的东西多，肩上甚至扛了一床冬天的厚棉被。
云词把自己的行李箱寄放在楼下，替他拎着被子上去。
“表舅有个疑问。”
云词拎着棉被上楼的时候说，“你大夏天带棉.□□什么。”
“……”
李言：“我妈让我带的，她说这叫准备周全。”
行吧。
是够周全的。
“你几号楼？”李言问他。
云词回忆起刚领到的那张纸，纸上写着宿舍楼五号楼608。
云词：“五号。”
李言：“我三号，咱俩之间隔着一栋，不能像以前那样溜过来找你了。”
高三那会儿云词为了多挤出点时间复习，住过一年校，住校那会儿两人住的也是同层楼，挨得很近。不过李言每次厚着脸皮来他寝室串门，没呆多久就会被他轰出去。
主要原因是复习的时候，他接受不了房间里有其他人。
所以对于两个人之间还隔着一栋楼这件事，云词并没有感到惋惜。
李言宿舍在五楼，两人推开门进去，发现宿舍里其他人已经到得差不多。
云词数了下人头，六人寝，到了四个。
算上李言，就是五个。
床位都是上下铺，寝室中央有两张共用的大桌子，桌子边上零零散散摆着一圈木质座椅。没什么让人意外的地方，属于大学宿舍标准配置。
宿舍里的人本来在聊天，听见有人推开门进来，聊天声中止。
下一秒，其中一个人有些激动地喊：“言哥？词哥？”
“这么巧，”那人戴眼镜，激动地喊，“咱高中的人都被分配到同一间寝室了么，我来之前还想会不会遇到校友——”
云词看了他一眼，有点眼熟。
他在记忆里翻找一阵，连姓氏都没翻出来，只能略过喊名字打招呼这一环：“是挺巧，你这眼镜不错。”
那人问：“你俩都住这间？”
云词把手里的东西放下，指指李言：“他住这，我送他过来。”
说完，云词找到李言的床位，把棉被扔床位上之后直接坐在下铺角落，曲起腿，后背抵着墙，开始低头刷手机，等李言收拾东西有什么要帮忙的再喊他。
眼镜拉着李言说话。
“你这头发也太酷了，没错，毕业了，就是要解放自我。”
“这想必就是你进入大学的态度。”
“……”
李言也懒得收拾，他随便把东西往几个地方一放，就去和云词排排坐了：“什么态度……毕不了业的态度吗？”
云词冷不丁出声：“原来你自我认知很清晰。”
李言解释：“……我原来染的不是这个色！是很时髦的灰色！洗两次掉了。”
云词表示无所谓。
反正时髦和非主流从来都只有一线之隔。
眼镜名叫周文宇，他难掩碰到校友的惊喜之情，主动找话题问：“你们都是什么专业啊？我英语，李言你呢？”
“说起来，咱以前高中的人，好像有不少都考进来了。”
“我感觉主要是因为离得近，都在一个城市，车程两小时，进可攻退可守。所以报得人多。”
“而且南大专业也好，厉害的专业分数线不比其他重点低。”
“还有谁？我想想啊，光我知道的就七八个。”
周文宇报了一串人名：“有三班的那谁，四班那个……”
周文宇一边说，一边从自己床位下面掏矿泉水，一掏发现只剩下最后一瓶，他把那瓶水递给云词：“词哥，路上舟车劳顿，喝点水。”
寝室其他人暗暗打量着，看着云词，心说这人不仅样貌拔尖得过分，估计以前在学校还是个不好惹的。
但云词下一秒的行为又让人感觉自己是不是判断失误。
因为他看起来不像不好惹的样子，这人接过那瓶水，礼貌道谢，然后贴心地拧开瓶盖，瓶口往李言的方向微微倾斜示意，很谦让地说：“大外甥，渴不渴，过来喝水。”
李言：“……”
李言想说这水您还是留着自己喝吧。
周文宇递完水，又一屁股坐下继续刚才的话题，掰着手指数人名，他数得很投入，很快数到最后一个：“还有一个人也跟咱们同校，虞……”
“虞”这个字一出。
李言差点跳起来，他“操”了一声。
周文宇本人也像梦游到一半瞬间惊醒似的，他浑身僵住，立刻把后面那个字吞了回去。
气氛瞬间变得诡异起来。
接着，寝室里响起很闷的摩擦声。
是矿泉水瓶瓶身被捏住的声音。
刚才还贴心谦逊的云词此刻拎着水瓶，他依旧曲着腿，坐在角落里神色不明，头低着，只能看见半截下颚。他喉结攒动了一下，似乎试图把情绪压下去。
“虞……雨，”周文宇口干舌燥地说，“我是想说，我来的路上听天气预报，明天好像会下雨。我绝对没有要提虞寻的意思。”
这回李言是真的跳起来了：“你他妈还敢提！”
周文宇：“……T-T”
李言试图打圆场：“表舅，我渴，我要喝水。”
云词终于抬起了头。
他笑了一声：“喝屁，渴死算了。”
“…………”
如果世界毁灭前会有征兆，那现在此时此刻寝室里这种状态估计就是了。寝室里其他人虽然不知道前因后果，但仍察觉到了一股浓浓的压迫感。
好在制造无形压迫感的那个人没打算在他们寝室多待。
云词把瓶盖盖回去，然后把被捏得略微变形的矿泉水搁在面前的长桌上。
他手指其实很细，很难把刚才残暴的一幕和这只手联系在一起。
“走了。”他拉开寝室门往外走。
李言立马跟上：“表舅，我送你。”
出了门，他看云词的脸色依旧不是很好。
少年细长的眼尾耷拉着，睫毛投在眼睛下方，形成一片暗色阴影。
李言心说完了：“咳，不就是虞……虞寻吗，就算他也考的南大，但这学校那么大，光校区就分了好几个，不像高中那会儿那么容易抬头不见低头见了，这偌大的一个学校，你俩绝对不会碰上面的。”
云词原本走在他前面。
闻言，脚步放慢。
他抿着唇，手插兜，面色平静：“我刚才，手滑。”
李言心说，怎么，闹哪出啊，这一幅“我才没有为了虞寻失态”的样子是想怎么样。
云词：“那瓶水不经捏，懂吗。”
“……”
两人出去的时候寝室门没关好。
在楼道走廊传音效果的加持下，这番对话一字不差地传进周文宇他们寝室里。
等两人走到拐角下了楼后，李言的声音才渐渐消失。
寝室里。
周文宇拍拍胸口：“吓死我了。”
他还以为他要命丧于此。
寝室其他人全程吃瓜，忍不住问：“他们怎么回事？他俩……高中早恋分过手？”
“比那个还可怕。”
“？”
周文宇想了想，心有余悸地说：“你们知道什么叫一生之敌，一山不容二虎，不是他死就是他死的关系吗。”