在那个顺治七年的秋天，吴梅村地踏进了常熟的钱谦益的拂水山庄做客。在一个轻松的夜晚，钱谦益与吴梅村围坐在温暖的灯光下，随意地聊着天。话题仿佛被一只无形的手引导着，不经意地转到了卞玉京身上。钱谦益是个心思细腻的人，他敏锐地观察到吴梅村在谈及卞玉京时的语气和表情变化，感受到他内心的波动。
钱谦益嘴角轻轻上扬，带着理解的微笑看着吴梅村，说：“吴兄，我察觉到你对卞姑娘的情意非同一般。有时候，我们过于关注远方，却忽略了身边真正值得珍惜的人。你是否有勇气迈出那一步，去追求自己的幸福呢？”
吴梅村听到这话，脸色微红，眼中闪过一丝犹豫。他长叹一声，似乎在整理纷乱的思绪：“钱兄，卞姑娘在我心中占据了重要的位置。但我一直觉得自己配不上她，始终未能向她表白。”
钱谦益眼神坚定地看着吴梅村，宽慰道：“吴兄，不要让自卑成为幸福的绊脚石。这个世界上，值得珍惜的人和事并不多。如果你真的爱她，就不要让这份感情埋藏在心底。”
钱谦益思考了片刻，接着提议道：“其实，卞姑娘最近恰好在我远房亲戚家作客，前几天她还与柳如是相聚过。何不通过柳如是邀请她过来，大家聚一聚，也许能为你和卞姑娘提供一个相处的机会。”
吴梅村听后眼神一亮，紧握拳头似乎下了决心：“钱兄，谢谢你给我的建议。我会珍惜这次机会，”
钱谦益是位智者，他深知吴梅村与卞玉京这对有情人之间的缘分和纠葛。这不仅仅是一段普通的情缘，更是一段跨越时代、历经磨难的情感。钱谦益为了他们相见铺平道路，特意在自家的府邸里设宴，邀请了诸多名流雅士，其中也包括卞玉京。
接到钱谦益的邀请后，卞玉京虽然有些犹豫，但内心的情感驱使她迅速地赶到了钱府。不同于其他宾客走向设宴的厅堂，她径直走向了秦淮姐妹柳如是内宅的方向。她的双眉紧皱，心中五味杂陈，步履沉重。
当她站在内宅门前，花园中的花影随风摇曳，仿佛在诉说着无尽的故事。她的思绪飘回到与吴梅村相处的日子，那些甜蜜与苦涩交织的回忆再次涌上心头。她不知道这次的相聚是命运的捉弄还是真爱的转机，担心自己会再次陷入情感的旋涡。
突然，一缕轻柔的琴声打破了周围的寂静，它像是涓涓细流，温暖而感人。琴声吸引了卞玉京的注意，她望向声音传来的方向，发现一个小亭子里有一位素雅的女子正在弹琴。
那女子正是柳如是，她的手指轻轻滑过琴弦，每一个音符都仿佛有生命般流淌出凄美的旋律。琴声如同柳如是本人，淡雅而不失深沉，透露出对生活的感慨和情感的沉淀。
卞玉京被柳如是弹奏的琴声深深吸引，她情不自禁地走向小亭子，静静地站在女子身旁。一曲终了，柳如是抬头看到了卞玉京，她微笑着说：“姐姐，您来了，怎么不早点告诉我呢？”
卞玉京愣住了，她握住柳如是的手，眼中泛起了泪光，声音颤抖地说：“柳妹妹，你知道吗？我一直都在犹豫，不知道是该去见他还是该避开他。我害怕面对他，害怕再次受到伤害。”
柳如是温柔地拍着卞玉京的手背，轻声安慰道：“卞姐姐，感情的路上总是充满曲折和变数。有时候我们需要勇敢地去追求幸福，哪怕面临困难和痛苦。因为真正的幸福就在前方等待着您。”
卞玉京听着柳如是的话，泪水止不住地滑落。她抹去泪水，眼神坚定地说：“谢谢你，柳妹妹。我心中的矛盾和挣扎仿佛形成了一道无形的障碍，让我无法迈出重逢的步伐。”
柳如是似懂非懂地说：“姐姐是否决定去见吴梅村，全凭你自己决定吧。勇敢地追求自己的幸福才是最重要的。”在那个深深的午后，卞玉京如同一座静止的石雕，被柳如是的话语惊得无法动弹。柳如是，这位与她亲近的女子，如此直接地说出了那个可能性，那个可以让她逃避吴梅村的托词。卞玉京望着柳如是，那双常常笑意的眼睛此刻满是认真，她不禁愣住。
柳如是的话语像一阵风吹过她的心湖，引起层层涟漪。逃避？她想过，真的想过。可是，每一次这个念头冒出来，吴梅村那深情款款的眼神就会浮现在她的脑海。他在等她，他一直都在等她。
卞玉京心中泛起一丝愧疚，看向柳如是。那双与她年纪相仿的眼睛里藏着智慧，也藏着对她的理解和关怀。这不禁让她心生感动。她沉默了片刻，心中的天平在爱与痛之间摇摆不定。
“柳妹妹……”她轻声道谢，声音里带着不易察觉的颤抖。
柳如是轻轻地笑了，那笑容如春日暖阳，温暖而明媚。她轻轻地拍了拍卞玉京的肩膀，仿佛要传递给她力量。
“卞姐姐，你要勇敢面对自己的心。真正的幸福不是逃避，而是坦然接受。”柳如是温柔地说。
卞玉京听着，心中的挣扎似乎在这一刻被放大。那些与吴梅村的回忆，那些曾经的甜蜜与痛苦，如同电影般在她的脑海中回放。每一个细节都如此清晰，每一个瞬间都仿佛昨天。
就在这时，花园的另一头传来了女仆的声音。柳如是转过身去，与女仆低语了几句。当她转回来时，脸上带着一种坚定。
“卞姐姐，你要面对的，终究要面对。”柳如是看着她说道，“老爷派人来催了，他让你去见吴梅村。”
这一刹那，卞玉京心中的一切彷徨似乎都有了着落。她深吸一口气，心中不再犹豫。眼眶微湿，却不再是害怕或退缩，而是坚定的泪光。
“柳妹妹，谢谢你。”她轻轻地说，“但我决定，今天不见吴公子。”
柳如是看着她，眼中满是赞赏。她微笑着点头，那一刹那的笑容如春花绽放：“无论你做什么选择，我都支持。只愿你幸福。”
卞玉京深深地看了柳如是一眼，然后转身离开。她的背影虽然带着些许落寞，但更多的是坚定和勇气。
柳如是目送着她离开，心中默默地为她祝福。这个故事里没有绝对的输赢，只有真实的情感和无尽的挣扎。而最终的决定权，始终在卞玉京自己手中。在内心深处，卞玉京对吴梅村的情感如同波澜壮阔的海洋，既渴望再次相见，又因恐惧而退缩。这矛盾的情感像一道无形的墙，将他们分隔在两个世界，使得重逢变得遥不可及。吴梅村知道卞玉京曾来到他的面前，然而命运的捉弄却让他们错过，这成为他们心中永远的痛。
吴梅村为此写下了四首感怀诗，那是他内心深处的独白，是他的痛苦、遗憾和无尽的思念。他在诗中叹息：“休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。”这不仅是对卞玉京的表白，更是对过去深深的怀念和无奈。他知道，卞玉京在青楼中等待他，尽管身边围绕着众多的追求者，但她始终坚守着对他的情感。
在回忆的诗句中：“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”吴梅村深情地描绘出他们初次相遇的情景，那是他们情感萌生的时刻。他对她的深情从未因时间的流逝而减少，反而愈发深沉。
然而，历史和命运似乎总是在与他们开玩笑。吴梅村和卞玉京之间的情感始终未能得到释放。他们的故事就像一块未完成的画布，留给了后世无尽的遐想和遗憾。尽管吴梅村内心充满情感，他却始终未能向卞玉京倾诉。他们在彼此的世界里默默地等待，却始终未能找到相守的时刻。
在第二年春天的早寒中，卞玉京悄然如同一位幽谷中的仙子，乘坐一叶扁舟，悠然降临姑苏城。她的到来，并不是无端的，那是源于那一日她在钱谦益的居所里，轻轻许下的承诺。同时，也为了弥补那一次相遇未见的遗憾。 自他们分别已有八年之久，那些时光仿佛河流一样绵延不绝，又如同流星般转瞬即逝。这八年的时间里，她与他虽相隔千里，却有着无尽的相思与等待。这种等待，像一块磨砺的石头，慢慢把她心中那份深深的思恋磨得更加鲜明。 她知道，吴梅村一直在等待她的归来。那份等待，就像深秋的月光照在静静的湖面上，静谧而坚定。每一次思念，都是他心头的闪烁之光，照亮了他孤单的日子。
在江边，一片宁静之中，卞玉京独自伫立。她身着明亮的黄衣，仿佛一道光影在波光粼粼的水面映照下翩翩起舞。她的面容已不再是那个为爱痴狂的青楼女子，而是一种超脱凡尘的宁静与淡然。
吴梅村目光落在卞玉京身上，一时间有些愣住。他无法相信眼前所见。“玉京，你这是怎么了？这身打扮……难道你真的决定出家为道姑，舍弃这尘世的繁华？”他忍不住内心的震惊与不舍。
卞玉京却神色自若，轻轻瞥了他一眼。“吴兄，人生如梦，世事如云。我的心，早已飘向了远方。这黄衣，是我与过去纠缠的告别。”
吴梅村心中翻涌着复杂的情绪，仿佛巨浪冲击着心海。他想起卞玉京与郑建德那悲凉的爱情故事，以及自己多年来对她的辜负。他深知，她曾为爱赴汤蹈火，如今却选择了一条远离尘嚣的道路。
“我曾经也以为爱情是生命中的全部，”卞玉京平静地继续说道，“但走过那段风雨岁月后，我明白了我真正追求的是什么。那是一种超脱世俗的宁静与平和。与其在无果的感情中苦苦挣扎，不如放下一切，寻找内心的安宁。”
吴梅村沉默了片刻，眼中闪烁着某种坚定的光芒。“玉京，我或许心有不甘，但我尊重你的决定。你为爱走过了漫长而艰辛的路，如今能有这样的觉悟与决断，实属不易。我愿如江上的白帆，顺风顺水，祝你一路平安。”
卞玉京微微一笑，那笑容如同晨曦中的露珠般纯净。她目光看向远方，似乎已准备好迎接新生活的挑战与希望。“感谢吴兄的祝福与理解。从今往后，我将像江上的扁舟一般随波逐流，不再被过去的记忆所牵绊。”
在横塘的湖面上，卞玉京与吴梅村一同荡漾。曾经繁华的金陵已成过往云烟，如今只剩下这荒凉的景色。看着这满目疮痍的景象，两人心中五味杂陈。
卞玉京轻轻抚摸着琴弦，悠扬的琴声便如清泉般流淌出来。她以琴声诉说着金陵陷落前后的所见所闻，那琴声中充满了对故国的思念和对自身飘零身世的悲叹。每一个音符都如同珍珠般晶莹剔透，婉转之间仿佛在讲述一个悲伤的故事。听着她的琴声，人们仿佛能够穿越时空，回到那个曾经的繁华盛世。
她告诉吴梅村，这次相聚是为了告别。在这个灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村和其他几位老朋友弹奏了一曲又一曲。她用琴声诉说着这些年在乱世中的挣扎和无奈，每一个音符都像是在诉说她的心声。
当琴声落下，吴梅村心中波澜起伏。他被卞玉京的琴声深深打动，心中涌起无尽的感慨。他将这份感动化为笔下的诗句，写下了寓意深刻的《听女道士卞玉京弹琴歌》。这首诗描述了他们的相遇相知，也抒发了对国家沦亡的哀叹。
这首寓意深刻的时代悲歌—《听女道士卞玉京弹琴歌》 ：
驾鹅逢天风， 北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急， 侧听弹琴声。
借问弹者谁？ 云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇， 家近大功坊底路。
小院青楼大道边， 对门却是中山主。
中山有女娇无双， 清眸皓齿垂明。
曾因内宴直歌舞， 坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁， 知音识曲弹清琴。
归来女伴洗红妆， 枉将绝技矜平康，
如此才足当侯王。万事仓皇在南渡， 大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉， 细马轻车不知数。
中山好女光徘徊， 一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传， 高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊， 谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫， 北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢， 犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里， 却早名填代籍中。
依稀记得祁与阮， 同时亦中三宫选。
可怜君未识君王， 军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇， 玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎， 张孔承恩已十年。
但教一日见天子， 玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？ 青冢凄凉竟如此!
我向花间拂素琴， 一唱三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引， 写入北风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥， 教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留， 乐营门外卢家泣。
私更装束出江边， 恰遇丹阳下渚船，
剪就黄贪入道， 携来绿绮诉婵娟。
此地由来盛歌舞， 子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声， 山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴三两人， 沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘， 吾辈飘零何足数！
坐客闻言起叹嗟， 江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲， 落尽吴王苑里花。
大体意思如下：
“驾鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。”诗中的每一句都仿佛在诉说他们的故事，那种深沉的情感和哀愁，让人们感受到了那个时代的悲伤与无奈。在春光洒满大地的时刻，一首古老的诗歌《临春琼树篇》在空气中回荡。诗中描述的玉颜如花的女子，她们的容颜在岁月的洗礼下凋零，宛如精致的花钿散落在历史的长河中。
回忆起那个年代，我们或许会责怪那位名叫韩擒虎的英雄，他的决断让美丽的张孔承受了十年的恩怨。但假如有朝一日能见到天子，玉儿愿意为爱付出一切，哪怕是生命。
羊车巡游的场景如今已无人知晓，青冢之下，孤魂凄凉。我在花间轻抚素琴，音符中充满了哀伤。我写下这首《北风怨雨吟》，表达离别之痛。
昨夜，城头上响起了筚篥声，教坊内外都弥漫着紧张的气息。乐营门外，卢家女子哭泣着，她害怕被点名留下来。她改扮出江边，恰巧遇到了丹阳下渚的船只。她将黄袍剪下，制成道袍，又带着绿绮琴，向月亮诉说心中的苦闷。
这个地方素来以歌舞闻名，子弟们组成三班，演奏着十番鼓。然而现在，月光明媚，弦索却静寂无声，山塘之地陷入了寂寞的痛苦。
回想起十年前的同伴，如今只剩下三两人。沙董和朱颜早已化为黄土，贵戚深闺与陌上尘埃无异。我们这些飘零之人，在世间的命运又怎能与他们相提并论！
在座的客人听闻此言，无不感叹世事的沧桑。江山的风景变得萧瑟，隐约传来悲凉的胡笳声。不要将蔡女的美妙边头曲遗忘，让它永远在吴王的苑里绽放。
顺治十年，卞玉京决定放弃世俗的羁绊，剃度出家，选择投靠年逾古稀的吴中名医郑保御。郑保御晚年自名晓初道人，是个为人热心、胸怀侠义的医者。他不仅医术高超，更与佛门弟子交往颇深。郑老不仅是名医，他的背后还承载着佛门的庇护，许多当时的僧侣都是明朝遗民，他们内心怀着强烈的民族情感。郑老与他们心灵相通，也对清朝的统治持有异议，他们同属一条阵线。而卞玉京选择他作为依靠，不仅仅因为他与郑建德有同族之亲，也因为他与文坛泰斗吴梅村有着深厚的亲戚关系。这些复杂的关系交织在一起，促使卞玉京下定决心投靠郑保御，开始她新的生活道路。
郑保御，一位深知人生无常的贵胄，对才情出众的卞玉京充满了深深的敬意。他不仅欣赏她的诗词，更看重她的人格魅力。为了让她在乱世中有个安身立命之所，他特意为她建造了一座别宫，又赠予她丰厚的金银财宝，确保她能安享余生。
于是，卞玉京在别宫中定居下来，抛却了俗世的纷扰，开始了她的修道生活。她选择了静修，希望能以此洗净前半生的浮华与罪过。而她心中，始终牢记着郑保御的恩情。
为了表达对郑保御的感激，也为了表示对自己的忏悔，卞玉京决定以一种特殊的方式来表达她的情感：她要书写一部《法华经》，用刺破舌头的鲜血作为墨水。这是一项极其痛苦和耗费精力的任务，但她毫不犹豫地开始了。
每一天，她都会在经文的每一个字上滴上自己的鲜血，那些字迹如同盛开的红莲，绽放出惊人的美。这个过程持续了三年，当《法华经》终于完成时，卞玉京已经耗尽了她的心血。这部血书的《法华经》不仅令人震撼，更令人动容。
当这部《法华经》被精心装裱后展出时，佛教内外的人们都被卞玉京的虔诚和毅力所感动。她的精神，就如同她所书写的经文一样，洗涤着每一个人的灵魂，引领他们向着更高的境界进发。
卞玉京，那是一代名妓，如同一颗璀璨的星辰，在历史的夜空中独自闪烁。她的人生，就像一部跌宕起伏的戏剧，寄人篱下的生活让她倍感孤独，而空门之叹又让她在无尽的寂静中寻找心灵的寄托。
她虔心敬佛，每一笔抄写的佛经都充满了对生活的敬畏与对未来的期盼。偶尔，她会弹起那把旧琴，琴声悠扬，仿佛在诉说着她内心的故事。虽然国难之际的遭遇让她承受了无尽的痛苦，但晚年的她在郑家过上了平静安宁的生活。
时光荏苒，岁月如梭， 就在郑保御的家中， 吴梅村与卞玉京还曾见过面。再次相见时，卞玉京的心已如古井般平静，不再起波澜。他们谨守礼数，那段往日旧情已成为往事。或许，对于他们而言，那些曾经的美好，已经足够照亮彼此的一生。\
在几年后的时光流转中，卞玉京在静谧的岁月里悄然离去，灵魂归于无锡惠山的只陀庵锦树林。每逢路过此地的人们，总会驻足于此，以诗篇寄托对她的哀思。康熙七年的秋天，年逾花甲的吴梅村踏着落叶，缓缓来到她的墓前。他轻抚墓碑，心中的情感如泉涌般流淌，化为了一首《过惠山锦树林玉京道人墓》的诗篇，为他们的半生情缘画上了完美的句点。
龙山山脚下，茱萸绽放，吴梅村听着琮琮的泉流之声，心中却无法平息波澜。他回想起与卞玉京的过往，那些美好的时光如画卷般展开。他回忆起他们初次相遇的情景，那时的她，笑容灿烂如春花，让他的心为之动摇。然而，一切美好都如同流水般逝去，他们曾经的浓情蜜意如今只剩下一片凄凉。
他在诗中倾诉着自己的悲痛和思念，每一个字都凝聚了他深沉的情感。他用词婉转而悲凉，描述了他们的相遇、相知、相恋和最后的离别。他感叹命运的无常，将他们的情缘如此轻易地摧毁。
他回忆起他们曾游历的地方，金粟堆、乌鹊桥、玉娘湖、蘼芜路……那些曾经留下他们欢声笑语的地方，如今只剩下寂静和落寞。他感叹时光的无情，将一切都化为尘埃。
他看着墓碑上的名字，心中涌起无尽的感慨。他想起他们曾经的誓言和梦想，如今却只剩下他一个人在世间徘徊。他明白，他们的情缘虽然短暂，但却深深烙印在他的心中。
他默默地告别了卞玉京的墓地，转身离去。他的心中充满了无尽的哀思和思念，但同时也充满了对未来的希望和期待。他明白，虽然生命中的离别和失去是不可避免的，但新的生命和希望也总是在不经意间出现。
他踏上了归途，心中默念着卞玉京的名字。他知道，他们的情缘虽然已经结束，但他们的记忆和情感将永远留存在彼此的心中。他相信，在未来的日子里，他们会以另一种方式相遇，继续他们的情缘和故事。
吴梅村的人生，宛如一部沉重的悲剧。他失去的不仅仅是爱情，更是尊严和自我。他与卞玉京之间的情感纠葛，如同错综复杂的线团，始终未能理清。在爱情与现实的十字路口，吴梅村犹豫不决，错过了与卞玉京共度一生的机会。
曾有一次，卞玉京向他敞开心扉，他却选择回避，将那份深情厚意埋藏在心底。如果他能够像钱谦益对柳如是、龚鼎孳对顾横波那样，给予卞玉京一个确定的未来，也许结果会不同。又或者，哪怕他像侯方域对待李香君那样，勇敢地许下承诺，他们的命运或许能得以扭转。
吴梅村的“爱”始终停留在笔墨之间，未曾化为行动。他在临终前写下了《临终诗》，诗中流露出无尽的懊悔和自责。他为未能回应卞玉京的爱情而深感罪孽，为自己的懦弱和迟疑而悔恨。他反思自己的过去，思考着如果重来一次，他是否能够做出不同的选择。
然而，生命没有第二次机会。当卞玉京早已离世，吴梅村的悔恨和思念都变得苍白无力。他们曾经的喜怒哀乐、怨恨痛悔都已化为轻烟，消散在岁月的长河中。对于泉下的卞玉京，听到吴梅村的千般懊悔，又会是怎样的心情呢？是无奈的叹息，还是无尽的哀伤？