十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。 至少她三年级的记忆里, 它依然陪伴着自己。
贝瑶爱惜地把它放进课桌里面，余老师开始书了。
教学前班特别不容易，因为学前班是幼儿园和小学之前的衔接阶段, 幼儿园纪律散乱，孩子们主要就是在一起玩, 到了学前班，就得学会讲纪律了, 老师时而鼓励，时而又得严厉，恩威并施才能管好玩心很重的孩子们。
余茜问：“哪个小朋友能帮老师一下书呀？”
好多只小手争先恐后举起来, 小胖墩儿陈虎更是积极到快跳起来了。余茜笑着点了陈虎、李达，还有另外四个孩子一起书。
学前班的书都是小课本, 还带着彩色的图画。崭新的书一拿到手里沉甸甸的，小孩子一次只能拿五六本，余茜本来就是为了锻炼他们的积极性，所以慢点也没事。
第一次拿到学前班新书的孩子都迫不及待将书翻开了。
陈虎眼珠子一转。压在下面的一本数学书边角卷起来了，还有很多泥灰，他拿起来这本书, 往窗前第一桌走过去，把它扔到了裴川课桌上。
课本扬起些微灰尘, 卷起的边格外明显。
裴川面无表情, 把最脏的课本拿过来写名字。他握铅笔的姿势很端正, 在页写上“学前一班裴川”。裴川一转头, 女娃娃在盯着他看。
她花苞散了一半，有几分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。丝带垂落下来，她坐得这样近，还带着些不可思议的奶香，小小的一只，眼里干干净净。
见他看她，她露出一个明亮喜人的笑意。
陈虎又一趟运送课本，他翻了一个很大的白眼，给了贝瑶一本崭新又干净的课本，贝瑶说：“谢谢你，陈虎。”
陈虎哼了一声，下一个人了。
陈虎虽然讨厌裴川，可他没有迁怒贝瑶。但是如果贝瑶还要和小哑巴玩的话，那可说不定了！
贝瑶翻开新书，也是先好奇地翻翻内容和好看的图画，然后工工整整地写名字。
裴川目不斜视，并不关心这个小女娃会不会写名字，又或者到底写了什么。
从书开始，班上就乱糟糟的，孩子们开始叽叽喳喳。余茜也不急，她有多年的教书经验，知道这群孩子该怎么管理。她先给了孩子们前后桌相互认识的时间，教室里一下子热闹起来。
贝瑶衣服被人用铅笔头戳了戳，她回头，一个很瘦的小女孩裂开嘴：“我叫倪慧，你叫什么呀。”
“我叫贝瑶。”
倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底没敢搭话。
倪慧的同桌也凑过来说话，是个小男孩，头有些长，脸上有几颗雀斑：“我叫谷兴华，今年五岁了。”
没人喊裴川，裴川也不介意，他垂着眸，安安静静翻书看。
贝瑶认识完了新朋友，再回头看他时，不知道为什么，裴川内心不复之前的平静，甚至有些想把她小花苞扯散，不许她再看的恼怒情绪。
裴川平复了下呼吸，面无表情翻书。
学前班和幼儿园不一样，得中午十一点才放学。一群才从幼儿园过来的孩子老早就翘以盼，希望看到爸爸妈妈的身影。
余茜笑了笑：“爸爸妈妈不会来教室门口接你们的，老师得带你们去校门口排好队。从第一大组的小朋友开始，整整齐齐站好哦，去见爸爸妈妈爷爷奶奶了！”
别的小朋友都是这样走的，只有裴川例外——因为他身体的特殊，裴浩斌把摩托车骑到了学校里面。
裴浩斌载上儿子，从校门口车辆通道路过的时候，眼尖地看到了左边乖巧排队站在人群前的小贝瑶。
她因为年纪小，是个矮矮的小团子。
圆圆的小脸，花苞头乱糟糟的。
裴浩斌忍不住一笑：“瑶瑶也来念学前班了，还和你一个班，小川，我们顺路把她载回家吧。”贝瑶家是没有车的，有些远的路，这么个小家伙要自己走，饶是裴浩斌也有些心疼。
裴川心里还残留着教室里的无名火。
他平静道：“爸爸，走吧。万一她妈妈已经来接，没看见她着急。”
裴浩斌一想，儿子说得也对。于是骑着摩托车往前开了。
裴川小脸淡淡，往斜后方看了眼。
人群中最前面的女娃娃大眼睛清澈，惊奇地看着他们父子俩摩托车呼啸而过，她认出裴叔叔的车了。贝瑶弯了弯大眼睛，用力喜悦地挥着手——裴川再见！
裴川收回眼神，抿了抿唇。
~
赵秀自从知道贝瑶去了学前班，整个人都不好了。
制衣厂的缝纫机前，机器有规律地嘎吱响，赵秀和赵芝兰闲聊：“你家瑶瑶才四岁，这么小送去念学前班，跟不上进度怎么办？”
赵芝兰心中美得冒泡泡，然而跟赵秀相处了这么多年，表里不一必须有一套，她手上缝纫机的动作不停，嘴上道：“瑶瑶念书还有点天赋，会做算术题了，她自己要求去念学前班的。”
旁边缝纫机一顿，赵秀险些被针扎了手。
赵秀咬牙，心里不是滋味。方敏君比贝瑶还大半个月呢，现在正在幼儿园里做游戏，贝瑶竟然就念学前班了，那她女儿岂不是始终要比赵芝兰女儿小一个级？
这可不行！
一回家赵秀就给老公商量：“不如我们把敏敏送去念学前班吧，反正小学近，我们找老师说说，求一下。”
赵秀男人方鑫不赞同：“敏敏才四岁。”
“四岁怎么了！贝瑶那个蠢丫头都去学前班了！”
“别叫别人家孩子蠢丫头。”
赵秀不以为然：“可不就是傻乎乎的嘛，听幼儿园老师说贝瑶学东西比常人慢，我们敏敏那么聪明，送去学期班肯定行。”她想了想，越想越迫切，在屋里走来走去，还拧了一把方鑫，“你是不是嫌麻烦，我告诉你，必须把这件事办好了，我们敏敏今年就要去学前班！”
方鑫无奈，经不住赵秀不讲理和死缠烂打，只能去出门去办这件事了，他本就是个老师，办这件事比贝家倒是容易多了。
赵秀拉过方敏君：“敏敏，妈妈给你说，很快你就要去念学前班了，在里面好好学知识听老师的话知不知道？一定要努力考试，千万要比贝瑶考得好。”
方敏君被称为“小玉女”的小脸严肃，郑重地点了点头。
赵秀放心了。
当天晚上，赵秀做了个梦，期末考试卷子了。她家敏敏拿了一张一百分的卷子回来，楼下的贝瑶蠢丫头考了五十分，赵芝兰鼻子快气歪了。
赵秀做梦都忍不住笑出了声。
~
因为学前班比幼儿园远很多的缘故，现在贝瑶早上六点半就要起床。
她每天早上睡眼惺忪揉眼睛，出门的时候又精神满满。
赵芝兰和贝立材上班都和幼儿园不顺路，但到底是赵芝兰厂里要求没那么严格，上班时间晚一些，所以送贝瑶上学就落在了赵芝兰身上。
方敏君则是爸爸方鑫送过去的，因为方鑫本来就是朝阳小学的老师。
贝瑶穿着绿色小外套，今天没下雨，她的小花苞儿也就没有乱。
方鑫一路走过去，都有孩子喊方老师好。走在方鑫身边的方敏君便也成了众人关注的对象。
“哇那是方老师的女儿吗？”
“据说长得像常雪，今天一看真的有点像哎！”
“哈哈哈这是小常雪‘小玉女’吧。”
叽叽喳喳的艳羡声中，方敏君挺直了脊背，朝着学校走去。
到底年纪小，方敏君遮不住被人喜爱时的得意。在这一年教师子女无疑是个风光体面又容易被讨好的身份。贝瑶瞧着倒也没有羡慕，方敏君本来就长得好看嘛！
贝瑶捂紧了书包里面唯一的大红苹果，盘算着该怎么给裴川分。
按照赵秀的要求，方敏君也被分在了学前一班。
余茜老师有点愁。
班上本来58个同学刚刚好，现在来了个同事子女方敏君，该往哪里安置呢？
其实当郑老师听到这件事的时候，下意识就想到让裴川单出来。
这几天他也看出来了，裴川性格孤僻，不愿意和班上任何一个小朋友打交道，往往都是沉浸在自己的世界里，并且裴川也不理会他的小同桌贝瑶，让贝瑶和方敏君做同桌，裴川单出来似乎对裴川的生活也没有说什么影响。
郑老师和余茜老师说了下想法。
余茜老师皱眉：“这样不太好吧，我听说残疾的孩子内心本来就敏.感，让贝瑶和方敏君做同桌了，裴川心里会怎么想？”
郑老师推了推眼镜：“我这几天着重观察过，裴川不喜欢笑，贝瑶爱笑，这女娃娃很可爱，人缘不错。可是裴川理也不理她，我看到好多次贝瑶稍微过去了一点，裴川就推她胳膊，似乎容不下任何人侵占他的领域。”
裴川心里有楚河汉界，不许贝瑶跨越。呆萌的女娃娃偏偏少根筋，次次都被裴川冷漠地推到界限以外。
郑老师看来，裴川这样的男孩子太过于自私冷漠，他不会接纳小贝瑶、或者是任何一个同桌的。
倒不如让他一个人坐。
小学开学的时候比学前班热闹多了，九七年的初秋，学前一班的孩子对应升学一年级一班，而二班的孩子对应去学前二班报名。
贝瑶惊奇地现一件神奇的事——她脑海里颇为清晰地多了四年级的记忆。
四年级生了两件大事——第一件是从家到学校在修路，贝瑶小区的孩子们每天得绕小路去上学。
第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。
贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。
然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。
她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。
贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”
赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。”
贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。
结果去报名的时候，她才现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。
贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。
这意味着未来的一切事情不可知。
贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。”
赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”
“对的。”
“好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们课本。”
蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。
余茜叹了口气：“他很敏.感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”
蔡清雨内心有些惊讶。
她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。
陈虎、方敏君、贝瑶、李达。
一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。
但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。
蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。
蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”
蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。
他确实不认识。
除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。
他垂眸。
“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。
就只剩两个选择了。
他没法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。
生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。
~
贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。
裴川依然不说话，他抿抿唇。
班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。
因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。
小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。
物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。
她小手把小棒递给他：“你先。”
先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。
他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。
然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。
最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。
裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。
他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。
年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。
贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”
贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。
他并不让着她，这个游戏玩到数学教完简单的加减法，她依然不能捡到超过十根。
她稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着他的凉薄。
然而第二个炎热的夏天，二年级来临的时候，从来不在学校喝水的裴川会多带一杯水。越过那条三八线，水杯最后会出现在小贝瑶的桌子上。
~
方敏君很崩溃。
一年级的期末成绩，她的语文和数学成绩分别是93、94。而贝瑶是95、100。于是整个二年级她都提着心在学习。
更让她崩溃的是，班上第一名双百分，是那个没有双.腿的裴川。
方敏君差点急哭了，最后赵秀问起来，她边哭边说：“贝瑶偷看了裴川的卷子，裴川没有遮。”
赵秀心想，赵芝兰的女儿出息啊，小小年纪就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“没事，以后三年级换位子考试，我就不信她还能抄别人的。”
至于那个第一名裴川，聪明是聪明，脑子好使，然而到底是个残废，再厉害估计找工作娶媳妇都是问题。哪家愿意把闺女嫁给那样的人。
至于陈虎，在整个小区垫底水平一直稳定，每次考试都是倒数第一。
~
裴川最讨厌两门课。
音乐和体育。
这是除了他以外所有孩子都喜欢的课。音乐课会教唱歌，夕阳下，女老师踩着风琴，教孩子们唱音乐书上的歌曲。
这节音乐课唱《蜗牛与黄鹂鸟》。
他七岁，在换牙。门牙缺了两颗，在家都很少说话。强烈的自尊心和羞耻心让裴川沉默听着。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝头欢快的小雀鸟。
贝瑶还没褪.去小奶音，头上依旧两个缠了丝带的花苞苞。老师教一句，她唱一句：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬~”
她也开始换牙，唱歌和说话漏风，然而她很乖，老师教什么她唱什么。孩子们清脆的声音跟着唱了一遍。
音乐老师朱老师皱眉看着第三排窗边的裴川。
她停下踩风琴的动作，皱起眉头：“裴川，为什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳静静看着老师。
这个孩子没有别的孩子对老师的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老师的话。
朱老师觉得没面子，没来由厌恶他这样冰冷幽暗的存在。
她说：“你腿不好，可是明明能唱歌却不唱，你这样不尊重老师知道吗？”
裴川依然缄口不言。
朱老师气得不行，她使出老师的威压：“现在开始，我唱一句，你跟着唱一句！”
余茜思来想去，决定先观察一天再说。
上午余老师带着方敏君来教室，让她给孩子们做自我介绍。
四岁的方敏君小朋友穿着白色的公主裙，柔软的长披散着，她因为时刻牢记一颦一笑要学习常雪，所以稚嫩的脸蛋并没有什么表情，正经道：“我叫方敏君，今年四岁了，希望可以和小朋友们好好相处。”
这是方敏君的爸爸方鑫教过的话，方敏君说出来，余茜老师带头鼓掌。这年的方敏君无疑是干净漂亮的，教室里真心实意的掌声一片。
贝瑶绿色外套里面是件棉布嫩黄色套头短袖，下面是到膝盖长的豆绿色短裤。
这种鲜亮的颜色活泼又经脏，她小时候就没有白色的衣服——赵芝兰怕小孩子弄脏。
全班可能就方敏君一个人能穿白色的公主裙。
方敏君暂时被安排在教室门口特意安出来的第一桌一个人坐着，她年纪小，有些委屈。
方敏君心想，大家都有同桌，就她没有，在幼儿园可不是这样的，幼儿园的孩子们都喜欢和她玩。况且那个没有腿的裴川都有同桌，为什么要让自己一个人坐？以前不都是裴川一个人的吗？她想回家，想妈妈，可是看到教室最左边放好书包的贝瑶，又觉得自己不能回去！
第一节课下课，方敏君一下子被好几个孩子包围。
有原来一起上幼儿园的小朋友，也有觉得方敏君好看、像电视里常雪姐姐的小朋友。方敏君被众人关怀着内心这才好受点。