十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。 新年成了陈虎小朋友的免死金牌，他被扣了压岁钱, 但是好歹他暴脾气的爹不揍他了。
陈虎带着小区的一群小朋友出去玩, 身后浩浩荡荡跟了六七个男孩子。其中还有两个比他大两岁的，只是没有胖墩儿结实。
李达说：“我们去找敏敏吧。”
陈虎想了想：“捉鸟儿放炮, 不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高贵的样子, 又同意了，“好吧，我们去找她。”
老式小区所有男孩子都在这里了, 除了裴川。他们这里的建造特别老, 还有特色，和一个大院儿有点像，然而楼层会高一些。
南面的墙夏天会长满爬山虎, 现在结上了一层冰晶。
他们找人特别容易，站在楼下放开嗓门喊就成：“方敏君——”
孩子们的声音在楼下此起彼伏, 喊完了方敏君, 陈虎又想起自己吃了贝瑶的苹果。于是又带着大家继续喊：“贝瑶——”
清脆稚嫩的嗓音整个小区都听见了。
裴川在对面楼和妈妈蒋文娟一起包饺子，蒋文娟一开始只当让他有点东西玩。毕竟学前班那一点寒假作业裴川两天就写完了, 别的孩子不会主动带上一个“累赘”玩，蒋文娟心酸, 只能自己抽点时间陪儿子。
然而裴川垂眸, 苍白的手指捏着饺子的褶皱, 似模似样。他总是这样, 学什么都很快。
蒋文娟心中更加难受, 裴川领卷子回来那天晚上，她在被子里闷着声音哭了半夜。裴川是学前一班唯一一个一百分。她的儿子这样聪明优秀，却被剥夺了双.腿，这辈子都毁了大半。
裴川原本在认真包饺子，听见楼下起起伏伏喊贝瑶，手上的饺子捏破了一点皮。
他黑色的眸子淡淡看着它，又把那个缺口捏上。
蒋文娟一直在观察他，一下子就现了。没有小朋友会主动找裴川玩，毕竟孩子们像是轻快的鸟儿，他们推不动，也不会愿意推着沉重的轮椅带上裴川。
蒋文娟怕儿子心里难受：“不包饺子了，妈妈带你去外面玩吧？”
裴川嘴唇翕动，他想拒绝，然而最后到底什么都没说。五岁这年，他对世界还抱有期待和向往，他也想出去看看雪。
蒋文娟洗了手，推着裴川走出去。
小区往北一百来米，有一家茶馆，烟味儿袅袅，会有人在这里打麻将。
蒋文娟倒不是要去打麻将，她只是推着裴川去瞧瞧热闹，孩子们也会在这周围玩。
高大的柏树上落满了雪，树下孩子们欢声笑语一片。
裴川的轮椅安置在一旁，茶馆内有人招呼道：“蒋医生过来玩了啊？”轻飘飘的目光带过裴川，也会怜惜地喊上一声小川。
“是啊，你们玩，我就看看。”
裴川的目光越过柏树，落在捂着眼睛的小姑娘身上。
贝瑶穿着自己的红棉袄，两只小手把眼睛捂得严严实实，陈虎领着方敏君又猫腰又钻巷地藏。小女孩清亮的嗓音说：“3、2、1……我来找你们了！”
她笑着放开手，第一眼却是对上轮椅上男孩的目光。
他率先移开眼睛。
贝瑶眼睛亮了亮，她还看不懂自己本子上的小秘密，然而并不妨碍她心里亲近裴川。她想和他说说话，可是一整个学期，裴川都不怎么搭理她。况且现在先得去找孩子们，她只好迈着小短腿去找陈虎他们。
陈虎也损，他带着所有人钻进了茶馆旁的仓库里，那里堆满了尼龙口袋。
孩子们往里面一蹲，贝瑶找到天荒地老都找不到。
她打小脾气很好，在周围找了一圈，累得气喘吁吁，布帘和草丛都被她撩开来看了，里面什么都没有。裴川冷漠看着。
柏树扑簌簌，落了女孩一脸积雪。
冰凉的雪触到她温热的肌肤化掉，汇成水流过她的脸颊。她狼狈地躲出来，杏儿眼清润，像是被欺负哭了。
裴川手指扣紧轮椅，许久等贝瑶路经他身边还要找的时候，他低声道：“仓库里。”
声音很轻，像是久埋在大雪中的喑哑，拉扯出丝丝生硬。
贝瑶呆呆回头看他，他冷着脸，似乎什么也没说过。
她转身向仓库走过去，小手拨开尼龙口袋，果然蹲了一排孩子。
陈虎对上小贝瑶笑盈盈的脸，瞬间懵了，然后爆出一阵大吼：“贝瑶你肯定偷看了！”
“我没有偷看。”
“我才不信，你耍赖！”
小胖子像是被点炸了的炮弹，还是李达看了眼无措的小贝瑶，出声道：“你先看见的谁？”
裴川的目光透过开着的仓库门看过去。
贝瑶看了眼委屈得要死的小胖墩儿，他快气哭了。她软糯糯道：“我谁都没有看见。”
她心想，她是有三年级记忆的小姐姐，不能欺负小朋友。
她捂住自己眼睛：“你们躲吧。”
陈虎松了口气，一溜烟跑了，方敏君也赶紧跟上，孩子们七七八八散开躲。
裴川嘴唇抿得死紧，心里气闷不堪，是他多事了。
他们本来就没带上他玩，他就不该说那句话。
贝瑶放开手，去找别的小朋友，他冷冷看贝瑶一眼，然后苍白的手指拉住蒋文娟：“妈妈，回家吧。”
贝瑶见蒋阿姨推着裴川走了，她杏儿眼眨了眨，怎么了呀？她还没有和他说谢谢呢。
~
赵芝兰在茶馆里和赵秀一桌搓麻将，赵秀今天手气不好，老是打到赵芝兰手里头。她气不顺，喝了口热水：“明年我家敏敏和芝兰家瑶瑶也要一起读一年级了吧，这孩子长起来真是快。”
麻将搓得哗啦啦响，赵芝兰码好牌：“是啊。”
“芝兰啊，你也别气馁，要是瑶瑶实在跟不上进度，可以多读一年学前班。反正她年纪小。”
赵芝兰懵了：“你说啥？”
“瑶瑶期末不是考得不太好？我听说刚及格。可别赶进度，要我说基础扎实最重要。我本来也是这么想敏敏的，要是她考得不好就再读一年，可是卷子一拿回来，敏敏考了90呢，那继续读一年级应该也没问题。”
赵芝兰可算听出些门道了，她斜睨了赵秀一眼：“谁跟你说我家瑶瑶刚及格了？”
赵秀心想，装，你就装。
赵芝兰抓好牌，喜笑颜开道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
赵秀愣住了。
牌桌上另外两个女人惊讶赞道：“哟，这孩子以后有出息。”
赵秀脸色都变了：“赵芝兰，你不用编这个来骗人吧？”
“我用得着骗你吗？不信你去问问余老师啊，老师那里有分数记载。”
赵秀也明白这个道理，说这样的慌一下子就能被拆穿，赵芝兰还不会蠢到用这么来骗她。那就说明贝瑶那个小丫头真的考了99？
赵秀想起自己刚刚说的话，觉得没脸极了。偏偏牌桌上另外两个女人还不懂眼色，用怪异的眼神看了赵秀一眼后，又一叠声夸赵芝兰女儿聪明伶俐。
赵秀气得快冒烟，她闷声挫麻将，从小到大这还是赵芝兰第一次比赢自己。
这种感觉又耻辱又憋屈，她恨不得把外面玩闹的方敏君抓过来问问是怎么回事。
~
这个年过得很快，小时候的年味儿很足。
吃着糖果瓜子，看着电视就能美得冒泡。贝瑶天天都很开心，只不过有时候她小手托腮望着对面的房子会想，为什么今天也没看见裴川出来玩呢？
方敏君被妈妈骂了一顿，哭得脸都花了，她抽噎着辩解：“90分很多了呢，陈虎才50！”
“我是让你考赢贝瑶！”
“妈妈，下次我就可以了。”她抽泣着，“除了贝瑶，我考得最好了。”
赵秀一想也对，方敏君好歹有九十呢，小区里其他的都是群皮猴子，唯一一个不知道分数的就是裴家那个断了腿的孩子，不过那样的孩子，能指望他考得多好？说不定也不及格。
赵秀只得戳戳方敏君的脑袋：“过完年好好努力知不知道？”
方敏君连忙点点头。
开春的时候学期班下学期也开始读书了，童年的时光总是欢快而逝。
小贝瑶眼里，方敏君依然高冷，胖墩儿陈虎魔音穿耳，而角落的裴川，没有再主动和她说过话，仿佛那天低声告诉她在仓库的那个人是她的错觉。
学前班最后一个月的时候，学校颁布了一项政策——往后的学前班取消考试！
班里如陈虎这样的，乐翻了天。
其余小朋友知道不用期末考试，也大多高高兴兴的。只有方敏君惆怅地想，不考试了的话，只能一年级去超越贝瑶了吗？
余茜老师送走这批孩子的时候已经是夏天了，他们都还像是初生的小幼苗，一个个幼嫩青葱。
不知道长大后他们会变成什么样，也不知道他们会去何方。
她给孩子们挥着手：“小学加油啊小朋友们！”
从什么都不懂到已经懂了规矩的孩子们，全部都乖乖答好。
裴川六岁了。
他的腿没能像妈妈说的那样，‘长大了会长回来’。他每晚睡觉之前都会看着残缺的它们，可是它们到底没有长出来。
去一年级之前，他听到了蒋文娟和裴浩斌吵架。
蒋文娟冷笑道：“一年级没有再能帮小川上厕所的老师！”
“我说了我会拜托一下老师，送礼请他们帮帮忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小学五六年级呢！初中高中呢！你能拜托一辈子！我会找到医院给小川安假肢，倾家荡产我也会让他重新站起来！”
“娟儿，你别冲动，小川还太小了……”
裴川看着自己空荡荡的裤腿。
他想说，自从幼儿园那次以后，他没有让老师帮忙上厕所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。
嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。
教室里以陈虎为起点，爆出一阵笑声。
孩子们捂着唇哈哈笑，教室里风琴声音依然在继续。
裴川死死咬着唇。
朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚芽。”
他沉默下来，头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。
身体血液的热度直冲脸颊，比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。
朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了，学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“继续跟着老师唱。”
然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。
他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。
朱老师情绪也不好，这就像是老师和学生之间一场无形的对抗，仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。
贝瑶心里闷闷的，她也怕老师，但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。
然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。
陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。
这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。
没有门牙，丑死了。
他这样想。
可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。
她分担走了所有笑声。
~
那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。
小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。
他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。
唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个型。
三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。
贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你带呢？”
如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。
贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”
她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。
如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。
如贝瑶记忆的那样，C市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。
孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。
小贝瑶难过地现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。
他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。
裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”
男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。
他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。
如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。
裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”
裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。
他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。
他附下身，垃圾库一片恶臭。
裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。
蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”
裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”
“那当然。”蒋文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起来了，高不高兴？”
裴川没说话，他弯了弯唇。
裴浩斌见状，也没多说什么了。裴川很快就九岁了，生活能自理是很重要的。虽然目前儿子看起来没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。
裴川请了学校那边的假，去安装单位检查。
技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问：“叔叔可以检查下吗？”
裴川点点头，温暖的大手触上他的残肢，蒋文娟焦急地看着，裴川衣襟之下的手握成拳头，他用尽全身的意志力才忍住了让人碰他的残肢。
“有经常按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，用临时假肢塑性锻炼一下，我取个模，过段时间来拿做好的假肢吧。”
蒋文娟连忙点头。
裴川看着天空灰蒙蒙的颜色，他都快忘了走路是什么样的感觉了？
~
假肢练习很累，一整个冬天，裴川都在进行这个简单枯燥的训练。
那不是他的腿，它冰凉没有温度。
颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。
2000年假肢技术才展起来，初初和国际接轨，裴川的家庭算得上普通小康，才能负担起这笔费用。
刚开始他找不到重心，狠狠摔了两次。
然而裴川没有哭，他扶着杠，认真专注地练习，直到在冬天出了一身汗。蒋文娟捂着唇，看儿子跌跌撞撞走路，潸然泪下。
春天到来的时候，裴川能用假肢走路了。
裤腿放下来，他和正常的小孩子没有区别。裴浩斌这样的男人，在这晚上都流下了泪。
裴川看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。
裴川突然意识到，原来如果他能正常长大，比许多男孩子都高了。
他弯唇笑了。
四年级开学，一班的孩子震惊了！
裴川可以站起来了，冷淡没有人缘的男孩子，在这年眉宇清隽，贝瑶只比他小一岁，可是却比撞了假肢的他矮小半个头。
孩子们不太懂什么是假肢，对于裴川站着走路这件事，他们觉得就像动画片里生的神迹。
高傲的小女神方敏君都忍不住用惊奇的眼神看了好几眼。
贝瑶呆呆看着他，四年级了，她的记忆扩展到了初二。
看着沉默冷淡写作业的“高岭之花”同桌，她想起来一件记忆里很遥远的事。
裴川上辈子也是装过假肢的，后来他却拒绝假肢，重新坐上轮椅。
那件事，偏偏还和自己有关。
上午余老师带着方敏君来教室，让她给孩子们做自我介绍。
四岁的方敏君小朋友穿着白色的公主裙，柔软的长披散着，她因为时刻牢记一颦一笑要学习常雪，所以稚嫩的脸蛋并没有什么表情，正经道：“我叫方敏君，今年四岁了，希望可以和小朋友们好好相处。”
这是方敏君的爸爸方鑫教过的话，方敏君说出来，余茜老师带头鼓掌。这年的方敏君无疑是干净漂亮的，教室里真心实意的掌声一片。