【楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着看着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——鲁迅】
这段话，被张潮放在了小说《蜗居》的开头，然后由一个叫袁亚琴的高研班同学念了出来。
今天是高研班放假前的最后一天，不上课，但是要进行学员的作品围读会。既然参加的是“作家班”，自然要拿出像样的新作品来。
不过大部分人呈上的都是诗歌、散文，小说也以短篇小说为主。毕竟上课才一个多月时间，大家又都是在课余的间隙里写的，一般不会太长。
但是张潮却捧出了一個2万多字的小说开头，在座的都是老江湖，看了里面的人物关系和故事线索，就知道这小说短不了，至少也是个大几万字的长中篇，大概率是长篇。
张洪杰笑道：“我看小张你是长了两个脑袋四只手。天天看你在鼓捣剧本，结果闷不吭声地又写上长篇了。”
张潮笑道：“还好不是三只手。”
同学们都笑了起来。
袁亚琴问道：“你才多大啊，怎么会想到写这种题材？”
张潮道：“前一阵不是和大家一起逛胡同了吗？破破烂烂的四合院里面，却住着好几户人家。四合院里连个厕所都没有，还要到外面上公厕。可往胡同外面一走，又都是高楼大厦。这种强烈的反差，让我有了灵感。”
张潮所写的《蜗居》，背景不再是沪上，而换成了燕京，所以弄堂也变成了胡同。实际上，世纪初胡同里的老燕京和新租户们，面临的居住矛盾，比弄堂里的居民尖锐得多。
沪上的弄堂好歹都是晚清到民国时期落成的，距今也就100年左右；运用的建筑材料和技术，也都是近代的。而燕京的胡同和四合院，许多都有2、3百年的历史，最早甚至能追溯到蒙元时期。
不管这里面曾经住着什么达官贵人，修建的时候用了什么金砖玉瓦，也禁不起这几百年的时间冲刷。地基沉降、通风采光差、没有下水道……已经与现代化的生活格格不入了。
大先生的那段话，虽然写的不是燕京的胡同，却也能生动表现出住在这样的环境中，那种逼仄、局促的压迫感。
所以把背景放在燕京，小说人物对拥有一间属于自己的“蜗居”的渴望，也会更加强烈。
一位同学感叹道：“小伙子对题材的敏感度真是太高了。就说这燕京的房价，我看到东城那边要卖到1万多，那不是一套小房子就要快100万？吓死人咯。老百姓谁买的起啊！”
许多人纷纷附和，讨论声嗡嗡一片，唯独张潮闭嘴不言。
不过还是同宿舍的庞于亮看不下去，连忙把话题拉回正轨，发言道：“表面上张潮写的是‘蜗居’，实际上还是在写人心、在写人性。里面的几个人物，都被一种强烈的物质欲望驱动着。‘房子’，只是这种欲望的一个具象的载体……”
庞于亮说完以后，有人突然问：“张潮，你是个‘反城市主义者’吗？”
张潮思考了一番，回答道：“当然不是。就像老庞刚刚所说的那样，‘房子’只是物质欲望的一个载体。在这本小说当中，我更希望呈现出的是‘一个问题被城市化了’，而不是‘一个城市化的问题’。我本身来自于一个小城，第一在燕京这样的大城市中生活这么久，这种巨大的落差感，让我抓住了人物的一些核心气质……”
随着讨论的深入，大家热情完全被激发了。本来新作围读会都是互相恭维居多，走走形势就好。但是张潮的小说却像一根针一样，扎在了许多作家的心头。
现在的作家基本都是以城市生活为主，但是除了少数能写畅销书的，以及赶上了单位早期能福利分房的，大部分也都在为房子问题焦虑。这个群体往往又带有强烈的理想主义气质，所以这种与现实的碰撞更让他们疼痛。
新作围读会，最后变成了张潮的《蜗居》研讨会。
不少学员都是文学杂志的编辑，当场就问能不能在自己的刊物上进行连载，稿费从优。不过都被张潮拒绝了。这部小说他是打算写完以后直接找出版社发行的。
讨论一直持续到了下午快六点，鲁院的老师才不得不叫停了大家——再不去打饭，食堂的师傅们可都要下班了。
吃过晚饭，大家都回宿舍收拾东西。明天开始放假，有家有室的肯定都要回去看看。许多人都相约逛街，去买点燕京特产给家里带回去。
张潮也和几个舍友一块收拾，不过不同的是，其他人是简单收拾几件衣物，毕竟后面还要再回来。张潮则是几乎都打包了，就留了一床被褥，毕竟晚上还要在这睡。
看到三个老大哥疑惑的眼神，张潮也不隐瞒，告诉他们放假回来以后就不在鲁院宿舍住了，要住到燕大那边去。不过没有说买房子的事。
庞于亮他们也表示理解，毕竟张潮很快就要在燕大开始他的大学生活了。
第二天，张潮等同学们走的差不多了，才把被褥收拾打包。然后去鲁院的办公室办了退宿手续。接着打了一辆的士，来到了北大街东院小区。
上楼，开门，是修整一新的房子。这段时间他没空过来，基本都是委托李万东帮忙处理。里里外外一看，发现李万东做事挺靠谱，虽然只是简单的清洁、刷大白、打蜡，但他找的家政公司和装修公司活儿做得都不错，也把自己不想留的老家具给清掉了。
下午，张潮去燕京的宜家买齐了家具，接着又买了台戴尔的台式机，都让人送上门安装好。这新家，张潮就算是正式入住了。
晚上，张潮请了李万东吃饭，席间递给他一个信封，并且道歉道：“李老师，实在不好意思，我这一点小事给您添了不少麻烦。要不是有您，我今天也住不上这房子。实在太感谢您了！这是一点点心意，请您务必收下。”
李万东也没有推辞，接过信封，感受了一下厚薄，感慨道：“其实就是跑两趟的事，事情都是那些工人做的，你已经付过了，不用给我这么多……”
又自嘲道：“给你帮几次忙，赚的比我一个月工资都多。”
张潮好奇问道：“您不是学计算机的？现在互联网正火啊。您看东方兴老师……”
李万东摆摆手，道：“我这个人，技术、做事还行，但是伱让我去和人谈生意，我裤衩子都会赔光。这点自知之明我还是有的。离开燕大，我又舍不得这个名头，也适应不了IT企业那种加班。这就叫做‘性格决定命运’。”
张潮不知道怎么安慰，只好用果粒橙和李万东的啤酒碰了一下。
一杯酒下肚，李万东打开了话匣子，开始絮絮叨叨自己的种种不如意，尤其是房子。说自己谈了个女朋友，但三十好几了还结不了婚，就是因为在燕京没有房子；学校倒是有政策房，但是燕大这种百年名校，在他前面的老教工能一路排出五环去；排了几年再一查，名次反而更靠后了，原因是引进的海归、教授都在插队……
张潮听着听着，忽然又想起了自己的上一世，内心也颇为感叹。如果自己没有前一世的记忆，而又有这一世的幸运的话，那他可能觉得李万东是在矫情——房子有什么难买的？不就是写本书的事！你没买上，一定是因为不够努力！而现在，他只有深深的共鸣。
所以谁说人类的悲欢并不相通？只要你真能两世为人就可以……