燕师大,“作家研究生班”,默言刚刚给张潮他们上完一节写作课。
默言这节课的主题是——寻找失落的精神故乡。
他在课堂上提到:“我在刚开始创作的时候很苦闷,因为找不到东西写,看报纸听广播,到处收集素材,发现什么都不好……到了1984年,我写了篇《秋水》……地域化可能是作品成为伟大作品的条件……所以作家写作时没有必要去回避故乡,而是应该千方百计地从故乡的资源里寻找写作的素材与灵感……”
“……故乡只是一个想象的起点,需要我们不断去超越。在想象的基础上,我们的故乡是无边的、开放的,是可以让你天马行空任意驰骋的。”
下课以后,同学权勇先把张潮叫住,说请他到外面吃个饭。
张潮道:“都是同学,您有事说就行,没必要这么见外。”
权勇先道:“那我可真不敢开口了。”
张潮道:“好吧。但别去外面吃了,我们就去学校里的西北餐厅吧,那儿的面好,我吃碗面就成。”
权勇先见张潮十分坚决,也只好随他去了西北餐厅。
西北餐厅自然是以西北风味为主,张潮点了一份过油肉拌面,权勇先给自己点了个炒面,又点了十个烤串,一份酱牛肉。
吃完面条撸完串以后,张潮再次问道:“具体是什么事啊,这么为难?”
权勇先放下筷子,叹了口气,从包里掏出一叠稿子,递给张潮后道:“你先看看。”
张潮把碗筷拨到一边,擦干净桌面,开始认真看起剧本来。
权勇先给他的是一份电视剧的剧本,讲述了发生在东北的抗日故事——留日归来的外科医生刘东亮试图营救抗日英雄,虽未成功,但受其触动加入抗日组织,化名为“雪狼”,与日本军队以及汉奸展开了艰苦卓绝的斗争。
这是个谍战剧,剧名就叫做《雪狼》。
张潮很快看完了前两集,把稿子放了下来。
权勇先满怀期待地问道:“怎么样?”
张潮点点头,道:“至少从前两集来看,还是很有吸引力。尤其是主人公刘东亮,没有简单地就把他设定为同志,而是有一个转变的过程,这样人物就更细腻的多。”
权勇先松了一口气。
张潮问道:“你给我看这个剧本,不是就想让我点评一下的吧?一定还有别的事。你尽管说罢,别为难。”
权勇先道:“其实,其实我想问问你,有没有门路帮我把这个剧本卖给影视公司?”
张潮奇道:“这么好的剧本,你直接投不行吗?”
权勇先叹了口气道:“哪有那么容易。虽然我写还有点名气,但是出不了黑龙江。这个剧本早写好了,最开始通过关系投给了我们龙江的电影电视剧制作中心。压了一年多,最后告诉我拍不了。说是中心资金紧张,拍了怕亏本。
我来了燕京以后,也投过一些影视公司,但是都没有下文。后来人家和我说,现在这些影视公司手里的剧本能从地板摞到天花板,不是熟悉的或者有名的编剧,制片人压根就不会看。”
张潮道:“你想让我帮你转交给影视公司?”
权勇先点点头,道:“是。老哥就是想请你帮我这个忙。你不是和那个华宜熟悉吗?他们也投电视剧。”
张潮陷入了思考当中,没有立刻回答,而是再次拿起稿子看了起来。
权勇先见状,叹了口气道:“现在写是真赚不了什么钱。短篇、中篇发在文学期刊上,稿费最多也就几千块,多的万把块。长篇如果拿不到扶持资金,出版社那边排队得排到猴年马月,就算出版了,几千本的首印都不一定卖得完。”
说到一半,他用羡慕的眼光看了看张潮,然后才接着说道:“还是编剧赚钱啊。一集电视剧剧本,少说也要几千块,一部剧就有十几万,这还不是不出名的——现在当‘作家’,难啊。不如做编剧。”
权勇先说的也是实情,作家改行当编剧是个潮流。文字不能充分商品化,是很多作家的遗憾,所以他们要削尖了脑袋,往影视剧行业里钻。
不说远的,今天刚刚给他们上完课的默言,写过的剧本就不在少数。
张潮犹豫,不是因为他帮不了这个忙,而是他确实不了解《雪狼》这部剧。重生前他不是百晓生,他甚至连《雪狼》这部剧名都没有印象。到底后来是拍了还是没拍,又或者是拍了没播出,就不得而知了。
为这么一部不确定的戏,搭点人情倒无所谓,关键也帮不到人。
张潮斟酌了一下,开口道:“我可以帮你把剧本转交给华宜那边的制片人,但是我觉得即使他认真看了,但至少在近期内被拍成电视剧的可能性不大。”
权勇先急了,问道:“为什么?哪里有问题吗?”
张潮道:“两个原因,第一个是《雪狼》虽然是谍战题材,我翻看了一下,场面戏不少,拍出来成本不会低。今年新政策,电视台黄金档不许插播广告,所以各个剧组都在压缩成本。这样就得改剧本——可场面戏都改了,《雪狼》还是《雪狼》吗?
第二个原因,这里面涉及到了咱们历史上真实的英雄人物,虽然没有乱编和戏说,但总归是一个不安定因素。制片人想要的是稳定的回报,咱们的名气还不足以让他们冒这个险。”
最近因为写剧本,他好好把相关政策研究了一下,发现今年对电视剧来说,确实是一个“穷年”。一纸禁令,直接就让上千集已经制作好的电视剧没有了播出的机会。
权勇先听完,叹了口气,不知道该说什么。
张潮道:“但是你这部剧给了我一些启发。”
权勇先:“嗯?”
张潮道:“发生在伪满的谍战故事之所以吸引人,除了特殊的历史时代背景,更因为它有着独特的地理环境和人文风貌。漫天大雪中的近代工业化城市,俄式风格的高大建筑,叮叮当当驶过大街的轨道车……
从《雪狼》来看,哈城就是老师上课说的,你的精神故乡吧?”
权勇先点头道:“确实如此,虽然我出生在佳木斯,但是我的精神故乡确实是哈城。为了写《雪狼》,我在哈城的图书馆里查了几个月的资料,还和当年从事过地下工作的老人询问一些细节问题。”
张潮道:“难怪细节这么真实。我倒是被《雪狼》启发,想到这么一个故事——
主角呢,表面上哈城的伪满警察厅特务科的行动队队长,名字……随便点,周吴郑王、甲乙丙丁——就叫他周乙吧——实际上周乙是潜伏的同志。为了获取重要情报,我们又派出了一个女发报员——就叫她秋妍吧——与周乙假扮夫妻……”
张潮只是讲了讲整个故事的梗概,但是也说了近10分钟。
权勇先越听越入迷,等张潮说完以后,他一拍大腿,惊呼道:“张潮,你这脑瓜子是怎么长的?看我几页剧本,就构思出这么精彩的一个故事。这故事,这故事,简直就像为我量身定做的一样。”
张潮道:“这个故事核心在于复杂的多方斗争、精巧的情节结构和大量的心理博弈,场景集中在伪满警察厅的办公楼、周乙的家里,室内戏居多,成本可控。而且不涉及真实历史人物,风险也可控。你要是把这个故事写出来,我觉得投拍的可能性很大。”
权勇先犹豫道:“这电视剧剧本少说几十万字,一写得大半年,咱们还有不少创作作业呢。”
张潮出了个主意道:“其实你可以先写成一个万把字的短篇,或者两三万字的中篇,就当成是作业了,还可以投稿给期刊,发表了就更好了。
然后你再根据写一个剧本大纲和前几集,到时候我帮你转给华宜的制片看看,顺便介绍介绍这个剧的特点。”
权勇先摆摆手道:“这怎么行,这个故事是你想出来的,我怎么能拿去写发表呢?你写就行,需要背景资料,我可以告诉你。”
张潮道:“我的精神故乡可不是哈城,所以无论怎么写,我也和这个故事隔了一层。再说,我也是看了你的《雪狼》受了启发嘛,你放心写。”
权勇先想了想道:“那这篇就也像剧本那样,署你、我两个名字吧。”剧本有多个署名是正常的,就比较稀罕了。
张潮知道权勇先这个东北汉子的脾气,自己不同意的话,他宁可放弃这个故事,也不愿占为己有。于是点点头表示同意。
权勇先神情轻松下来,问道:“那这篇叫什么名字?叫《霍尔瓦特大街》怎么样?这是哈城最有代表性的街道的旧名,伪满哈城警察厅就在那里。你刚刚在讲这个故事的时候,我脑海里就一直浮现着这条大街的样子。”
张潮道:“诶,这太含蓄了,除了你,估计没人看得懂。这个故事,是要拍出来给大家看的。我觉得,就叫《悬崖》好了!”
——他是不知道《雪狼》当年如何,可他清楚地记得《悬崖》引起的轰动啊!那可是在每个播它的电视台,都把收视率干进了年度前十的谍战片神作!