泪水从顾念之指缝里渗了出来，顺着她修长的手指一直往下滚动，流过手腕，来到雪白的胳膊上，一直滴落到手肘，然后在手肘的底部汇聚成一枚晶亮的椭圆，就像泪滴型珍珠，轻轻滴落下来，在草丛上滚珠溅玉。
何之初盯着她泪水滚落的方向，良久才拿出纸巾，给她擦拭泪水。
他继续说：“……那时候你一直不开口说话，我母亲咨询了儿童心理专家，给你做了心理测试和智商测试。”
“他们现你的智商非常高，但是你的知觉却是对外界有选择性的关闭。”
“也就是说，你只听见你想听到的，看见你想看见的，不想听见，不想看见的，都自动过滤了。”
“你的智商非常高，精神力也很强大，自控能力远远超出你这个年龄的孩子，就是不肯跟人交流。”
“他们说你可能是幼年时期受到惊吓，所以用自闭的倾向自保，因此我母亲听从心理专家的嘱咐，每天不停歇地跟你说话，让你能够从你的硬壳里钻出来看这个世界。”
“只要你醒着的时候，她就会在你面前说话，而且语速保持着非常平稳，不疾不徐，声音也很温柔好听。”
“她的努力没有白费，你总算对她的声音有了反应。只要她说话，你的目光就会不由自主追随她的身影。”
“不过只要她转过身，你就会立刻低下头，将自己藏在窗帘后面。”
何之初记得那一天，他从学校回家，就站在门边，一半身子隐在灯影之中，默默地看着他母亲秦素问一边给顾念之整理房间，叠衣服，一边跟她絮絮叨叨的说话。
“儿童故事都讲完了，就把她当年打过的官司当做故事讲给你听，从逻辑推理，到证据收集，从辩论技巧，到三观重塑，她一遍又一遍不厌其烦地重复，只要你有一丁反应，她都会欣喜若狂，抱着你，给你一个大大的亲吻。”
“……我母亲的嗓子都说哑了，喉咙炎，咽喉肿痛非常严重，但还是一天都不肯放弃。”
“一晃半年过去，我母亲实在支撑不住，有一天在你房间晕过去了。”
“当时你们房间里只有你们两个人，你一个人从房间里走出来，来到我父亲的书房门口，对门口的卫兵说，素素生病了。”
顾念之：“……”
“……素素？我叫你母亲素素？”顾念之很是讶然。
“嗯。”何之初点了点头，“我父亲叫我母亲‘素素’，你听他说多了，以为我母亲的名字就叫素素。”
“那是你第一次说话。我父亲从书房里的通话器里听见，忙打开门出来，看见你抱着你的玩偶，抬头看着他，口齿非常清楚地说：‘素素生病了。’”
“我爸爸懂了，立刻来到你的房间，看见我母亲晕倒在地上。”
“他找来我们的家庭医生，还有军部总医院的专科医生，来给母亲会诊，现她只是疲累过度，还有咽喉炎引起了高烧。”
何之初记得那一天在学校听说母亲晕过去了，立刻匆匆忙忙从学校赶回来，结果在父亲母亲所住的套房门口，看见穿着白大褂的医生们进进出出，都在焦急地忙碌着，小小的顾念之一个人抱着她的小玩偶，蹲在门边，低着头，看着地毯上的花纹出神。
没有人关注她，也没有人跟她说一句话。
十六岁的何之初在那一瞬间，感受到一股无名的心痛和酸涩。
他毫不犹豫走过去，弯腰将六岁的顾念之抱了起来，说：“我带你进去。”
顾念之抬起头，定定地看着他，又说了一句：“素素生病了。”
这是她第一次对何之初说话，何之初却秒懂她说的是谁，跟着点点头，“嗯，素素生病了，我们去看素素好不好？”
顾念之疑惑地看了他一会儿，似乎在判断他说这句话，到底是恶意还是善意。
因为在她六年的幼小生命里，遇到太多用诱哄的语气给她做残酷实验的“人们”。
她的自闭，是为了自保。
何之初静静地看着她，眼里有着不加掩饰的心疼和怜惜。
顾念之小小的身体慢慢软化下来，她将头靠在他肩膀上，说：“……去看素素。”
“……我带你去我母亲的房间看她，你见她一动不动躺在床上，手背上扎着针，床边还有吊瓶，顿时尖叫起来，拼命够过去，要拔掉吊瓶，还有我母亲手背上的针。”
“屋里的医生们吓了一跳……”何之初顿了顿，没有说他父亲当时立即呵斥他，让他把顾念之抱走，而是接着说：“我也吓了一跳，忙将你抱走，你却愤怒至极，扇了我一个耳光。”
顾念之：“……”
她赧然地说：“我那时候太小，不懂事……”
她一点都不记得，但是何之初说的事情，她却觉得并不陌生，听得津津有味。
何之初揉了揉她的头，“你小时候很讨厌针头，很怕打针。”
顾念之摸了摸自己的手臂，不好意思地说：“我现在也怕。”
何之初笑了一下，潋滟的桃花眼里闪动着莫名的光，他移开视线，抬头看向天空。
月色被疏影横斜的树枝分隔，好像是古旧的棱格窗。
“……我母亲病了一场，你每天都去看她，陪在她床边，给她盖被端水，还能叫醒她按时吃药。”
“我父亲听见你叫我母亲素素，又好气又好笑，让你叫阿姨，你不肯，固执地叫‘素素’。”
“我母亲却护着你，说你想叫什么就叫什么，有什么关系？不过是一个称呼而已。”