二中校庆那天, 学校里拉满了横幅，通告栏贴着海报，红艳艳的一片，相当喜庆，上面写着：热烈祝贺立阳二中建校六十七周年。
校门口还精心挂了彩带，
同学们背着书包从门口进去，讨论了一路。
学生会的人前几天就开始布置大礼堂，布置得差不多之后就专心准备下午彩排。
这天全校所有老师都穿起了正装。
老唐本来就算不上年轻，偏偏审美比年龄还要老上几岁，对老式布鞋情有独钟。现在穿上正装, 总算把审美拉回及格线，整个人看起来精神许多。
但老唐看起来还是有点不太自在, 站在讲台上, 时不时抬手拉扯两下领带。
“徐静在群里说中午吃完饭去礼堂彩排，”贺朝拿笔戳了戳谢俞, 问，“你动作还记得吗。”
谢俞趴着，侧头枕在胳膊上看他：“记得。”
贺朝抬手, 动作相当自然地揉了一把, 小朋友头软，碰上就不想放手：“你这话我怎么不太信。”
谢俞排练的积极性不高, 大部分时间都是冷着脸随便跟着动弹两下, 徐静连跳舞跟跳大神一样的罗文强都不担心, 就担心谢俞到时候动作跟不上。
谢俞只是觉得既然都会了, 一遍遍排有点烦而已：“爱信不信。”
疯狗今天难得煽情，在广播里给全校师生读了一遍二中校史，简单回顾这六十多年来的每一个脚印，最后说：“其实我们二中校史，最重要的组成部分不是多光辉的丰功伟绩，也不是多优越的师资力量……是你们这一届又一届，在二中度过三年高中时光的孩子们。”
广播里疯狗唠叨个没完，谢俞听得头疼，随手翻开边上那本漫画书。
这套漫画书还是万达从家里带过来的，一共十册，热血高校题材，在教室里疯传了几天，全班男生你一册我一册轮着看。
前天罗文强偷偷在数学课上看，被老吴收走，还被罚了十道数学题。这帮人心痒难耐，打算趁老吴不注意，偷偷潜进老师办公室里拿回来。
“老谢，是不是男人，”贺朝想拉着他一起去，但谢俞不是很感兴趣，于是激他，“你是不是怕了。”
谢俞：“我怕个屌。”
结果他们跟着万达在办公室门口晃了好几圈，看到老吴翻开了那本漫画书，一看就是一个课间，根本不给他们下手的机会：“……”
谢俞没翻两页，听到贺朝在边上扬声道：“老师您今天……玉树临风，英俊潇洒。一下年轻十几岁，特别帅。”
贺朝说话的时候往后靠，连带着座椅也翘起来，晃晃荡荡的。
刘存浩领会过来，跟着说：“简直就是二中郭富城。”
好话都让他们给说完了，罗文强只能说：“反正就一个字，帅！”
全班都笑起来，拍手附和。
老唐不太好意思地摸了摸头顶：“瞎说什么。”
老唐说完，把手搁在讲台边，没再继续扯领带。
谢俞盯着在椅子上摇晃、看上去没个正形的贺朝。
快入冬，一部分怕冷的同学已经穿上冬装，这人依旧穿得单薄，却看起来跟个火炉似的，甚至衣袖还折上去，露出一截手腕。
之前刘存浩随口提过要是他不当班长，班里最适合当班长的人应该就是贺朝。
是挺适合。
这人看着不守规矩，其实只是不显山露水而已。
校庆晚会选在放学之后，也就是平时上晚自习的时间。参加彩排的同学中午就得过去，吃过午饭，刘存浩弯腰把演出服从桌肚里拿出来：“那我们岂不是顺理成章地翘掉半天课，美滋滋啊。”
“别美滋滋了，”徐静和许晴晴两个人拿了衣服，手挽着手说，“赶紧把衣服换上，换完在楼梯口集合。”
教室里肯定不方便，光着膀子影响不好，只能去厕所隔间。
一共就六个隔间，刘存浩他们跑进去一人占一个，动作奇快，就像慢一步赶不上吃口热乎的菜似的，最后剩下来的就只有最里面那间。
罗文强成功占了倒数第二个，边锁门边说：“对不住了，朝哥、俞哥，你俩就挤挤吧。”
“……”
谢俞拿着衣服，站在厕所门口，很想把罗文强踹进马桶里。
“走，”贺朝倒是求之不得，笑着去勾谢俞的肩，“挤挤？”
隔间空间太小，两个人站在里面一动不动都能碰上，更何况还得脱衣服。
贺朝动作快，三两下把上衣脱了，谢俞刚把外套拉链拉下去，胳膊肘就不小心碰到了贺朝的腰。有点硬。
男孩子身材精瘦，腹肌看着并不夸张，十八九岁独有的青涩。
“你让让，”谢俞顿了顿，又说，“滚边上点。”
刘存浩他们换着衣服也不忘闲聊，聊到那本热血漫画，扯着嗓子说：“我看到第五册了，六在谁那儿？”
“六已经不存在了。”
“在老吴手上。”
“你们还没偷回来？”
“……怎么偷！你倒是告诉告诉我怎么偷！老吴每节课间都在看，现在都还没看完！”
除开在隔间里换衣服的，外面进进出出的人也不少。
谢俞穿好衣服，三两下套上裤子，再抬头的时候贺朝正靠着门板盯着他看：“怎么？”
贺朝已经换好了，白衬衫穿在他身上有点不经意间流露出来的痞气，最上面三颗扣子都没扣上，大剌剌地敞着。
“看你啊，”贺朝说，“我家小朋友怎么那么好看。”
谢俞把裤子拉链一点点拉上去，又往前走了两步，抬手帮他把衣服纽扣扣好，手指绕在扣钮上，隔着布料摸到这人身上的体温，提醒道：“你，有男朋友的人，别太骚。”
贺朝没动弹，任由谢俞往上扣了两颗，有点忍不住，低头向他靠近。
“朝哥，你们好了没啊？”
罗文强力气大，敲门跟砸门一样，哐哐几下，敲得隔间门板都在震。
贺朝：“……”
罗文强敲完，过了几秒门才开开，他正想原地转个圈炫耀一下自己这身新造型，顺便问问帅不帅，看到贺朝脸色不是很好。
说好抓紧时间，换好之后在楼梯口集合，许晴晴她们女孩子换衣服比较慢，磨蹭了一会儿。
等她们换好衣服出来，那帮男生已经在楼道口等了五六分钟。
罗文强万达他们几个故意站在靠近走廊的地方，站成一排，认认真真凹着姿势，罗文强单手插在裤子口袋里，刘存浩环着胸，表情冷酷、眼神迷离。
徐静看了一眼直接越过这帮神经病，去找三班的两位门面。
两位班级门面倒是低调，并肩坐在楼梯上。
谢俞曲着腿，下身那条低腰牛仔还是破洞，笔直修长，很明显能看到膝盖处露出来的大片肌肤，白得晃眼睛。
徐静看得愣了几秒。
贺朝手里举着手机，另一只手勾着谢俞的脖子。看样子是想跟他拍照，谢俞显然不大乐意，对着镜头没什么表情。
这人拍照技术不怎么样，角度选得也奇怪。要不是两个人颜值过硬，全靠颜值撑着，不然简直就是车祸现场。
偏偏贺朝还特别自信：“怎么样，看我这构图。”
“构个屁，”谢俞起身说，“你醒醒，现实一点。”
学校大礼堂使用的次数不多，除了这种校庆表演之外，也只有召集学生开年级大会才会用到。
舞台上铺着木地板，两边是暗红色幕布。
从台上往下面看，是一排排绵延不绝的座椅。
去的时候刘存浩他们嘴上都还硬得不行，说要吊打其他班，结果一站上舞台，直接腿软。
罗文强：“我以前怎么没现我们学校礼堂那么大？”
刘存浩：“台下坐这么多人的吗？”
万达：“有没有人想去尿尿？”
“你们怂不怂，”贺朝站在最中间，说话的时候开玩笑轻轻踹了罗文强一脚，“刚才来的时候怎么说的？”
“宇宙无敌怂男团”代表罗文强：“……我们怂。”
谢俞虽然排练的时候参与得少，但整场彩排下来动作都没有出过差错。男孩子在舞台上跳动的时候、哪怕动作不够标准，不用灯光师打灯效，整个人自己出耀眼的光。
跟贺朝充满表演欲的张扬不同，谢俞不太想表现自己，但架不住别人往他身上看。
一看就挪不开眼。
徐静跳完，随着最后一个音落下，心里那块石头也落了下去，心说这次肯定稳了。
傍晚六点，观众陆陆续续进场，空档的礼堂里热闹起来。
第一排坐着校级领导，桌子前摆着名字和职称。
两位主持人说完一长串开场白之后，才开始报节目：“……接下来有请高一一班的同学为我们带来诗朗诵《我的学校》，掌声欢迎。”
表演节目的都被安排坐在第一排，方便等会儿上台。
诗朗诵没什么看点，谢俞听到后面，扭头问：“我们班在第几个？”
“没看节目单？在二班后面，第八个。“
“没注意看。”
说话间，诗朗诵最后一句念完，台上两位女生冲台下弯腰鞠躬，然后整个礼堂的灯全部熄灭。几秒钟后再缓缓亮起的时候，诗朗诵的那两人已经下了台，台上站着的是两位盛装出席的主持人：“非常感谢一班带给我们的精彩表演，在这个特殊的日子里，相信大家的心情跟我一样激动……”
高二二班节目是小品，逗得全场捧腹大笑，正好把谢俞吵醒。
“到我们了，”徐静从排头，挨个传话过去，“准备一下，别紧张。”
罗文强紧张到眼睛一眨不眨地盯着舞台看，每个节目都没落下，扭头要把话往后边传的时候，看到坐在他右手边的谢俞还在揉眼睛，半眯着，挺困倦的样子：“到我们了——俞哥，你这也太淡定了。”
之前就有传闻说三班两位大佬要上台，为此学校贴吧里盖了好几栋楼，都在嚎“值了，这他妈有生之年要是能看上一眼，真的值了”。
虽然已经在脑内幻想无数次，但所有人都没想到，亲眼看到，比想象中还要震撼。