惊蛰将至, 气温逐渐回暖。
立阳二中校外那条美食街挂横幅挂得比过年时候还喜庆，远远望过去，整条街满目都是‘欢庆开学’字样。
浪了整整一个假期，许多人在寒假临近尾声的时候才开始补作业，暗无天日地补了好几天还是没补完。最后只能认命，打算开学的时候早点到学校再争取争取。
谢俞刚从楼梯上去, 就听到从“高二三班”传出一阵痛不欲生的叫喊：“这也要交？！”
“英语作文又是个啥？！”
“哪位朋友写数学练习册了？我拿语文试卷跟他换……”
谢俞经过后窗的时候，手指曲起, 指节抵在玻璃上, 不轻不重地敲了两下。
刘存浩身为班长带头抄作业, 手里高举着几份语文试卷，话还没喊完，听到敲窗的动静，吓得整个人差点跳起来：“卧槽！”
外面风大, 谢俞戴着衣帽, 快进门才想起来抬手把帽子拉下去。
都以为是疯狗过来巡视，教室里安静两秒, 接着继续炸锅：“差点吓死我……俞哥，你不是我认识的俞哥了。”
“皮这一下你开心？”
“你就这样你欺负弱小可怜又无助的同学？”
“……”
贺朝到得早, 在教室补觉, 隐约听到声响，半睁开眼。
他提前一天返的校。
所有提前返校的住宿生都低估了疯狗对播音事业的热枕, 他们敬爱的姜主任从早上六点不到就开始喊：“新的学期, 新的起点！”
贺朝支起身, 看着小朋友走过来。
他本来还对疯狗说的话那番官腔话没什么感觉，但是目光触及到谢俞身上的那一瞬，才真正感受到：新的学期。
新的一天。
贺朝笑笑，打了声招呼：“早啊。”
谢俞走到他桌边，微微弯腰，伸手帮他把堪堪卡在胸口的外套拉链拉上去：“早。”
阳光从窗户外边照进来，教室里明朗了几分。
刘存浩还在寻找愿意跟他交换作业的朋友。
贺朝从桌肚里翻出数学练习册，这本作业他挑着做了一点，不过按照之前的稳步上升计划，错题率还是相当高：“耗子，我跟你换。”
刘存浩沉默地看了他几秒，又沉默地把脸转了回去，继续问：“还有其他朋友吗？”
贺朝：“怎么，你还瞧不起人？”
“不敢不敢，你可是四十九分，”刘存浩生怕打击他的自信心，尬吹了一波之后还是忍不住想让他面对现实，“但是朝哥，人不能太膨胀，你懂我意思吗。”
“耗子，现在的我你爱搭不理，”贺朝说着把练习册往桌上扔，“——以后我让你高攀不起。”
刘存浩一脸‘我是谁我在哪儿，我们班这位大哥好像疯了’：“……”
谢俞刚把水笔从书包侧边口袋里掏出来，听到这句差点反手砸出去。
直到上课铃响，教室里才逐渐安静下来。
开学第一天，各科老师都在灌输“期末考得不理想没关系，从这学期开始努力”的观念，希望他们收收心，疯玩了一个假期回来，尽快调整学习状态。
尤其他们班老唐，把语文课当班会课上，新课文没讲多少内容，光顾着给他们做开导工作。
谢俞听得有点困，手撑着下巴，余光瞥见贺朝摆弄了一节课手机：“打游戏？”
贺朝不动声色地退回到桌面，“啊”了一声表示回应。
谢俞没在意，阖上眼睡了会儿。
贺朝这才重新打开跟沈捷的聊天框，打字回复：你什么毛病？
他这几天都在琢磨给小朋友过生日的事儿。想来想去还是不知道送什么，就找沈捷问问，结果等了几分钟，等来两个字：拒聊。
[沈捷]：我觉得我们之间，还是课下联系得好。
[沈捷]：你别想再害我一次！
[贺朝]：……
上回在老师办公室里闹了那么尴尬的一出，留下的心理阴影实在太深，沈捷牢记血和泪以及检讨书的教训，上课偷偷打游戏再也不会手贱去找贺朝组队。
同样，聊天也是能免则免。
沈捷桌上立着课本，手藏在桌肚里，打字打到一半，抬眼确定老师还在背过身写板书，才继续在手机屏幕上敲打：朝哥，求你好好上课！不要找我聊天了！
谢俞生日在三月中旬，算算没剩下多少时间。
贺朝最后只能趁课间十分钟把沈捷约出来，两个人在楼梯口聊了一会儿：“你有什么建议没有。”
沈捷想说：如果是别人的话，我倒还能帮着参谋参谋，但是你们家谢俞就……
谢俞这个人看起来特别让人捉摸不透，即使现在跟他关系近了一点，也还是不知道喜好也成谜。
“送什么呢，”沈捷绞尽脑汁，最后犹犹豫豫地说出三个字，“……送人头？”
贺朝不知道该不该夸一下这位兄弟丰富的想象力：“你他妈正常点。”
沈捷没辙，想到头秃也想不出第二个主意：“你家老谢，你应该比我更清楚啊，你好好想想，他对什么感兴趣。”
贺朝坐在台阶上，沉思一会儿，最后说：“我吧。”
沈捷：“……啊？”
贺朝又说：“我。他对我感兴趣。”
这天彻底聊不下去了。
沈捷低下头用手抹了把脸，内心十分绝望：“反正蛋糕肯定得买，要不我们就从生日蛋糕上——”
楼梯口跟走廊离得很近，沈捷那两声“蛋糕”喊得又响。万达正好从老师办公室门口回去，本来经过楼梯口没现有人，听到声音脚步顿住，往回退了两步：“什么生日蛋糕？谁要过生日？”
贺朝：“……”
谢俞不太清楚开学以来贺朝跟万达那帮人有事没事聚在一起聊什么，只觉得这群人有点奇怪，又说不上来到底哪里奇怪。
每次他一经过，万达就立马生硬地转移话题：“我爱我的祖国……”
等万达半夜来敲他房门，问他想不想逛逛宿舍楼的时候，谢俞总算能为这种“奇怪”找到一个合适的理由：“你有病吗？”
万达站在门口，有点忧郁地说：“我睡不着，最近压力太大了，想找你聊聊。”
谢俞靠着门，低头看了眼手机上显示的时间。
十一点半。
早已经熄灯，宿舍楼里安静得有些诡异。
二中宿舍楼一共就六层，顶楼天台常年锁着门，不让学生上去。万达说是逛宿舍楼，还真带他往楼上走。
“其实我最近过得特别迷茫，”万达边走边说，“人生找不到方向，每天夜里都在辗转反侧。”
谢俞：“……”
换了平时谢俞会说关我屁事。
但联想到最近万达的表现确实奇怪，短短几分钟，谢俞脑子里转过好几个念头，等万达推开顶楼那扇铁门的时候，刚想说“你别想不开”，忽然被人从身后拥住，一只手遮住了他的眼睛。
眼前一片漆黑。
——骨节分明的、带着温度的手，强硬地遮住了他所有视线。
谢俞被带着往前走了几步，顶楼的风从衣服下摆里钻进来。
然后那只手缓缓松开，于是在这片黑里，谢俞从他微微张开的指缝里瞥见一点细碎闪烁的光。
谢俞眼前陡然间亮了起来。
天台上这块地方并不大，从顶楼往下看，是星星点点的灯火，还有从周边道路上传过来的车鸣声，以及四处喧嚣的风。
不知道从哪儿弄来的折叠桌，生日蛋糕就摆在桌上，天台被他们简单布置了一下，边上还立着几袋东西。
贺朝说话时略微往上扬的语调，在他耳边绕了两圈。
“生日快乐。”
不止一声。
三班住宿生几乎都在，热热闹闹地凑成一团：“生日快乐俞哥！”
谢俞其实不太记得自己生日。
如果不是每年都有顾女士提醒，又一个劲地问他有没有什么想要的，“生日”这件事多半直接被他抛在脑后。
前些天顾女士还提过一次，谢俞边做试卷边听电话，等一道大题算完，已经不太记得顾女士在电话里都说了些什么。
“刚才玩我呢？你们哪来的钥匙？”
谢俞扫了他们几眼，又说：“万达，你还人生道路，失去方向，迷茫？”
贺朝轻咳一声：“撬开的。”
万达试图转移话题，把蜡烛点上，催他许愿：“俞哥，这妖风……卧槽，你赶紧吹，不然该灭了。”
几个人围成一个圈试图把风挡住：“快快快，要撑不住了。”
他们越催，谢俞脑海里越是一片空白，等蜡烛都灭了，也没想出个什么愿望。
其他人欢呼一阵，等着切蛋糕。
贺朝去袋子里翻刀叉，翻了两下现下面全是啤酒：“万事通，让你买点吃的，你买那么多酒干什么？”
万达不承认就是自己想喝：“男人嘛，这种天台聚会的气氛……”
天台上啤酒罐被他们扔得东倒西歪。
有风刮过，就顺着风在地上骨碌碌地滚几圈。
趁着这帮人喝酒的空档，贺朝随口问：“刚才许了什么愿望？”
谢俞说：“没许。”
“啊？”
见他不相信，谢俞又笑着重复了一遍：“没许愿。”
什么愿望都没许，但是感觉什么都可以实现。