六、剑魔独孤求败
独孤求败，被公认为金庸小说第一高手（除《越女剑》）。他的背景资料，大多片段来自《神雕侠侣》，金庸并未著墨其的出生年代，杨过认为连当今高手也未提起过，恐怕是九十年前以上的人。独孤求败曾在石壁上写到：
纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可柰何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一败而不可得，诚寂寥难堪也。
凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。
「紫薇软剑」三十岁前所用，误伤义士不祥，乃弃之深谷。重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进至无剑胜有剑之境。
剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！
所使武器：
剑冢中，埋的是独孤求败一生几个阶段中用过的几柄剑。第一柄是一柄青光闪闪的利剑：「凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。」
第二柄是「紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。」此剑已被弃之深谷，故不在剑冢之中，以一长条石片代表。
第三柄是玄铁重剑：「重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。」外表黑黝，剑身深黑之中隐隐透出红光，三尺多长，共重九九八十一斤，两边剑锋都是钝口，剑尖圆圆的似是个半球。
第四柄是柄已腐朽的木剑，原因是独孤求败「四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。」
独孤九剑
剑法分做九大部分：总诀式、破剑式、破刀式、破枪式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式、破气式，分别是依据不同兵器而生的对招方式，而就其本质来说，则可理解为「与八种不同兵器对阵时，所采用的攻防观念」。
其中最需要注意的，是使用掌法或其它拳脚功夫的对手，原因是这一类的对手不用兵刃，自然在拳脚与内力上有高超之处，而且武学修为也已到一境界，有无兵器已相差不多。
独孤九剑无招，完全视对方招式而定，所以遇强则强。
独孤九剑意境乃跟随中国哲学庄子，以无用之用乃为大用为原则，并非乱砍（风清扬强调过此点），而是仔细观察对方招式，迅速找到破绽，攻其所必救，而攻击之法没有一定，完全视独孤九剑之使用者的意向而定。
总诀式
是独孤九剑的根本关键，有种种变化，用以体演这篇总诀，是三千馀字的入门口诀，亦为其後八式的变化总要。其部份内容为：「归妹趋无妄，无妄趋同人，同人趋大有。甲转丙，丙转庚，庚转癸。子丑之交，辰巳之交，午未之交。风雷是一变，山泽是一变，水火是一变。乾坤相激，震兑相激，离巽相激。三增而成五，五增而成九……」
破剑式
用以破解普天下各门各派的剑法。
破刀式
用以破解单刀、双刀、柳叶刀、鬼头刀、大砍刀、斩马刀种种刀法。
破枪式
包括破解长枪、大戟、蛇矛、齐眉棍、狼牙棒、白蜡杆、禅杖、方便铲种种长兵刃之法。
破鞭式
破的是钢鞭、铁锏、点穴橛、枴子、蛾眉刺、匕、板斧、铁牌、八角槌、铁椎等等短兵刃。
破索式
破的是长索、软鞭、三节棍、链子枪、铁链、渔网、飞锤流星等等软兵刃。
破掌式
破的是拳脚指掌上的功夫，将长拳短打、擒拿点穴、魔爪虎爪、铁掌，诸般拳脚功夫尽数包括内在。
破箭式
总罗诸般暗器，练这一剑时，须得先学听风辨器之术，不但要能以一柄长剑击开敌人射来的种种暗器，还须借力反打，以敌人射来的暗器反射伤敌。
破气式
为对付身具上乘内功的敌人而用，神而明之，存乎一心。
独孤前辈当年挟此剑横行天下，欲求一败而不可得，那是他老人家已将这套剑法使得出神入化之故。同是一门华山剑法，同是一招，使出来时威力强弱大不相同，这独孤九剑自也一般。你纵然学得了剑法，倘若使出时剑法不纯，毕竟还是敌不了当世高手，此刻你已得到了门径，要想多胜少败，再苦练二十年，便可和天下英雄一较长短了。”书中并无明言破气式的原理。
论独孤求败的五个剑的境界
利剑无意
我认为求败也不是没有可能自创独孤九剑。有两点是大家的共识：一，独孤九剑是求败利剑期所用之剑法。二，当时求败已经得其精髓（破招与无招）。不看尽天下武术之要，的确难以创下如此系统的剑法，但二十前的求败也应该有这样的条件。
大家请留意他的剑。“凌厉刚猛”、“紫微软剑”、“重剑无锋”，此等神兵从何而来？郭襄从父母手中接过倚天剑，求败的“利剑”也应该从家人中获授。再加上后来又能有软剑、重剑，此家很可能是以铸造神兵利器闻名的世家。
那么，前来求剑求枪的高手为了能获得此世家铸造的兵器，自然要先让铸兵器的人了解自己所学，这也是为了能“量身订造”适合自己的兵器。于是，如果独孤求败生于这样的世家，年纪轻轻的他也能遍观天下武术之要了。当然这不包括掌、气等无兵器的武术，但对付这等武功的剑招在九剑中排名都比较靠后，也许正是这缘故。（不然，以一般人的见解，对付手无寸铁者要比带兵器的容易多了，剑式还会排在这么后？）
他不一定真的有意要破尽天下武功，他这样的原始动机可能与少年t天才黑进f电脑系统的动机一样——贪玩贪有趣。武痴求败可能因为看了很多兵器的精要后有了一点心得，后因志趣而搜罗钻研掌、气等武功的破解方法，把这些总结、汇编成独孤九剑。
他这个《独孤九剑》的系统性看似完善，然而“分门别类，分破天下武术”，其完善之处也正是其不完善之处，看来也多似少年之作，说是家传武学，也忒将独孤求败的世家小看了。武学有很多道理是相通的，故黄药师能从“落英神剑”中演化出“落英神剑掌”；《葵花宝典》在林远图手上是辟邪剑法，在东方不败手上却是飞针；就是十七八岁的一个郭襄，看了杨过那招“四通八达”后也能化为剑招使出来。《独孤九剑》当真不及“大巧不工”的以不变应万变。
软剑无常
无招胜有招，因为招有常。
关于“无常”，简单来说，无招相斗，如果一方足够快，以致于对方连挡隔遮拦都来不及，那就是无常，故“快”是一种无常，如古龙的阿飞、荆无命；如双方同速或不至于因快使对方立败，只要一方的出手足够怪异，出其不意，使对方产生错愕之感，便能在瞬间有机可乘，故“怪”是一种无常，以《射雕英雄传》中西毒、北丐在桃花岛上交手时打坐一会又缠斗一会为代表。目前以本人的理解，无论是“快”还是“怪”，其共通点都是多变，故以“无常”来命名这一境界。
上面有位兄弟认为求败由利剑转软剑是因为“无招相较，快者胜”，而软剑轻盈快捷，可以获得比对手更快的速度。我认为不止如此。软剑的最大特点是多变，同一姿势挥出，软剑亦会因初始状态的不同而起到大相径庭的效果。一把比别人“快”且“怪”的剑，恐怕已无常之至。
求败必定是吃透了软剑的所有变化，而达到比别人更无常的境界，因而天下无敌。（刚与柔之变化，应也是一种无常。）
但是驾御软剑的方法只有一个：软剑是客观存在，它不会让你随心所欲，你只能依它的规律去挥洒，于是不能收放自如。比如当你一剑挥出才现那不是敌人时，要收回来，寻常的剑一回转手臂或手腕就行，软剑却不能。只要挥了出去，无论你回臂还是转手腕，软剑的剑刃还是会继续向前挥，如鞭。严格来讲，不能收自如的剑不能算得上一把好剑，不管它多会杀人。
误伤义士之事，从软剑上手到被弃之间，应该生过不少次，这时期的求败也许会因而活在误伤义士的强烈罪恶感之下，痛苦异常而生心魔，“剑魔”之名也许用来形容这把紫微软剑最为恰当。总会有一天求败承受不住这种罪恶感的，弃剑是必然之事。
在求败弃却软剑后到拿起重剑前可能还有个过渡的阶段，这时他有可能权且用回利剑，而独孤九剑可能在这阶段得到了加强。
重剑无锋
这是质的飞跃。由以无常取胜转为以自身的硬件取胜。这可能与其内功修维的提升有关。十多岁时的他当然不能在内力上与天下人争雄，于是讲求的是变化，是无常。而三十岁的时候，内功修为上来了，自然引他对打破这一格局的思考，最终成就“大巧不工”的境界。以上诸兄说得都很有道理，不多说了。
杨过未达“大巧不工”，还以黯然销魂掌沾沾自喜。神雕侠侣，杨过黯然销魂掌式式标新立异，小龙女双剑齐快绝无伦，此二人皆达无常。
木剑无滞
之前三剑都是神兵利器，这却是木剑。不难看出独孤求败一生都在寻找突破。由利剑到紫薇软剑，再到玄铁重剑，如果求败之前的剑法一定要依靠特殊的剑才能挥出其威力的话，没有了这些剑，他会怎样？如果他手上只有一草一木呢？或者说，如果他真的出生于铸兵器的世家望族才有现在的成就，那么如果他出生在一般的家庭呢？他还会是现在的他吗？
“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”这时的独孤求败是寻找天命的年龄，他要追求的不仅是剑术的境界，还是禅的境界，还是哲学的境界。而他寻找天命、追逐自己的存在感的途径就是练剑。这时的他已经隐居，他不求胜过什么人，他只求超越自己。他求败，能打败他的也只有新自己。
当用木剑的他能胜过用利剑、软剑、重剑的他时，他才能找到自己的真实存在，证明自己的成就不是靠家境，不是靠“命”，他才能找到自己的天命，从此“无滞”。
剑冢中是木削的剑，然而求败当年可不是真的削木为剑，杨过一辈子聪明伶俐，可也给独孤求败忽悠了这一回。“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。”换句话说，就是“手中无剑，心中有剑”的境界。心中有剑，故一草一木，顺手拈来，皆可为剑。他削一把木剑埋在剑冢，只是担心如果随手折根树枝埋了，百年后倘有人来看时粗心大意，把这或草或木的“神剑”不当一回事。
再说具体的武学原理。之前玄铁重剑当为剑中之至刚，而木剑可能包含剑中之至柔（此等剑术，原应刚柔相济）。正如《射雕英雄传》中周伯通所言：“虽说柔能克刚，但若是你的降龙十八掌练到了洪七公那样，我又克不了你啦。这是在于功力的深浅。”那么，如果功力再上，便当柔又倒过来克刚了。这便是木剑破重剑之法。试想想，如果挺玄铁剑直刺对方，对方木剑一粘，竟如无物，重剑无从着力，木剑竟随人倒冲过来，胡为乎不克？只一下子，高下立见了。
杨过思考的不是自己的存在，而是“姑姑”，因此是无法达到“无滞”的境界的。神雕一直指导他剑法，但这家伙在海潮中蛮练了一阵，年老的神雕竟抵挡不住他的剑，真是无可奈何，只能让他将错就错了。假使神雕不老，犹如百多年前与独孤求败为伴时之神勇，杨过这手走上岔道的木剑才不可能对它造成威胁。雕犹如是，独孤求败可想而知。
张三丰在百岁后创出太极拳及太极剑，当然与求败之木剑有异曲同工之妙，但不应在招式上，而是在境界上。此等境界的武术，本就“无滞”。
无剑无式
当独孤求败悟出了木剑胜神兵时，他已经找到了自己的天命，已经不会再怀疑自己的存在。没有了神兵利器的他还是他，这时就已经离无剑不远了。然而“木剑”又与这差之甚远。刚才说过，“木剑”是“手中无剑，心中有剑”，而这里的无剑就是心中也已空明澄清，无剑可寻了。
剑其实只是一种武术形式，当求败能“木剑”时，万物于其手中，仍是以剑视之，进攻、破招之间仍是循着剑的路子；而“无剑”后可真是大大的豁然开朗。举个粗浅的例子：折枝为剑，枝上有倒刺，但视之如剑而使，倒刺便有亦如无；“无剑”后，视之如枝，倒刺便真的有用了。“木剑”时，与人对战，可能也会急中生智以倒刺伤人，但另一些时候便是打完后才猛然想起：“啊！我怎的不用倒刺？”“无剑”时，心中了然，有倒刺便会用倒刺，有叶子也能用叶子。
“自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”有人或许会以“渐进于”三字为据，认为独孤求败一生都未能“无剑”；然而不要忘记这里是“剑冢”，已经无剑了就犯不着在木剑旁加上“五十岁后无剑”，若真如此，反是“做秀”了。以求败之姿，若不能到此境，问古往今来还有谁能？