你想象中的婚姻是什么样呢？
司明明对婚姻没有想象，她缺少这样的想象力，只会用理性主导这一切。张乐乐领证前一晚，她们三个在司明明家里开睡衣派对。那一晚张乐乐一直在傻笑，不停说着真好，真好，我丰沛厚重的感情从此又多了法律的保护，现在它有了情感、道德、法律的三层铠甲，就再也不会破裂了。
陆曼曼笑她天真，并给她泼冷水：我告诉你，你这三层铠甲都是糟烂的破布，不信你等着瞧。
张乐乐斥责陆曼曼扫兴，说她这种不婚主义者是社会发展的毒瘤。两个人一直吵到快天亮，极尽恶毒言语，太阳出来的时候才和解，抱着对方呜呜哭了起来。
陆曼曼说：“我真不想你嫁人。”
张乐乐说：“我真希望你这次别走了。”
司明明刚睡醒，双眼惺忪，看到她们哭得如此狼狈，问道：“谁死了？哭成这样？”两个泪人止住眼泪看着司明明，欲语还休，最终摇摇头：没救了，好朋友没救了。
司明明领证的前一晚心如止水。她到家后象征性打了套太极，冲了澡就躺到了床上。陈明给她发消息：“听说裁员策略有调整？”
司明明没有回他。
下班前她被副总裁吴一楠叫去关门谈话，对她说下一轮业务调整，中层干部能上能下的事。司明明虽然猜到下一步是管理干部调整，却没想到来得这么快。过去八年的超速晋升，似乎都为了日后替老板挡枪做准备。她依稀感觉自己被推到这个位置上以后，终于面临了一个最大的挑战。
她对此守口如瓶。
但陈明等人在公司这么多年，里面纵横交错的人脉关系，想得到这点消息自然不难。他问司明明无非是想求一个确定。司明明不能给他任何确定，尤其是书面版的确定。
陈明又发来消息：“明天一起午饭？”
“对不起，我明天休假。”
“怎么了？”
“领证。”
这事瞒不了任何人，司明明不想隐婚，她对婚假福利觊觎已久，想借着这个机会一个人找地方猫一些时日。陈明很震惊，问她：“真结婚？”
“真结。”
当然真结。
司明明不指望婚姻成为她挡风避雨之处，她自己下雨带伞刮风不出门，倘若有意外，给风雨拦在路上，那就坦然受之。这漫长的人生，遇到任何事都说不定。她就像十几岁带着好朋友骑车远行，出发时候根本没想那么多，只是想出发而已。路上风光逐渐自然，昌平县城的那碗面也很好吃，虽然后来被老师要求写检讨，但那又怎么样呢？她刚好练习一下文笔。
聂如霜那时说她小小年纪就一副死猪不怕开水烫的样子，也不知前世修了什么劫，造就今世的鬼样子。还点着她脑门子说：这一大家子人里，就你没有热乎气儿。你姥姥都怕你。
司明明的“仙风道骨”也吓退了寥寥几位前男友，能迎来今时今日领证的盛世，也多亏了这位相亲对象的匹夫之勇。她出门的时候还在提醒自己：要对人家好一点，态度和蔼一点，毕竟这么好糊弄的男的不好找了。
她这样一想，竟忍不住笑了一声。就连她开的破车都在这时蹿了一下为她助兴。到了地方，径直走进去，看到自己的未来丈夫苏景秋同志倒是守时，早早就坐在那等着，只是他的神情倒像是来扯离婚证的。
司明明摘掉墨镜揣进兜里，对苏景秋说：“现在后悔我绝不骂你无情无义。”
苏景秋心里早已翻江倒海，这句话有如一面巨大的牛皮罩，盖住了他舢板上的风浪。冷冷看司明明一眼，无情嘲讽她：“你赴死倒是坦然。”
司明明没讲话，垂眸盯着苏景秋的脚，琢磨着他若想临阵脱逃，她可以伸出腿快速绊倒他。蔫坏。陆曼曼总这样说她。
但苏景秋没有走。他内心的自尊昂然起来，不想在这紧要的关头被身边那个冷脸的女人看扁。这场婚姻不过是一场儿戏，身处其中的两个人一个心如死灰一个目的不纯，办手续的时候心如死灰那个看向一边，目的不纯那个目光炯炯。
无论怎样，两个人都像被一根无形的绳索绑缚在一起，再怎么佯装，都不自在。 民政局的同志见怪不怪，他们见过的离奇婚姻多了去了，这俩至少看起来心智都健全、情绪都冷静。章一盖就算结婚了，司明明拿过结婚证看了一眼，俩人在门口胡乱拍的那张结婚照片像葬礼遗照，两张脸加一起24对面部神经，愣是挤不出一个笑模样。
走出民政局的时候，好好的天气突降了一场大雨，大雨将他们浇回屋檐下，走路之间司明明的手背无意间碰到了苏景秋胳膊。司明明籍由他皮肤的温度推断出他四肢定然滚烫。她始终不懂，为何很多健康的男性都要有这样的温度，好像这样才能彰显他们旺盛的生命力、活跃的精/子，以及不衰的神经。
苏景秋察觉到她怪异的注视，向一边移出一步，有心喝止她的放肆，她却适时戴上了墨镜。他想一头扎进雨里，找一个小水洼跳进去淹死自己。如果那三厘米深的水洼能淹死人的话。
就这么距离甚远站着等雨停。
司明明觉得应该通知家人一声，于是将自己的结婚证拍给了宣传委员聂如霜。不出意外，她等到了聂如霜的炮轰。
“我让你玩一玩，没让你跟他结婚！”
“你还年轻，你根本不懂，婚要跟你爸那样的老实人结！”
“他会不会打人？…”
…
聂如霜悔不当初，自己一时玩心大起为女儿找了一个上等“男/色”，并没想到女儿会当真领了证。作为一个稍显幼稚的母亲，情绪忽明忽暗，心情忽上忽下，想象力翩然飞舞，女儿婚后的糟糕生活一瞬间都被她想象了出来。
最先冒出的念头就是家暴。那男人身上的纹身，多少与常人不同。聂如霜还记得司明明的同龄人，有几个不好好上学，在身上刺了“忍”字或“义”字，每天喝酒打架，被学校开除，最后去工读学校混日子。那小伙子虽说有正经学历，家境尚可，但那胳膊上的大片纹身总是不简单。身体好则好矣，朝女儿挥个拳头，女儿也是受不住的。此刻的聂如霜根本不知道她的女儿在地铁上生擒别人命根子的壮举，也忘记她女儿打小就不怕任何人，就连那些小混混见她都绕着走。
其次想到的是经济问题。男人开餐厅和酒吧，都是当下很难赚钱的营生，别最后赔个干净，掉头回去要自己女儿养。
聂如霜气得叉腰，社团的人叫她参加活动她都不肯去，只想好好跟自己女儿说道说道，让她掉头去民政局，现场预约一个离婚号。
转念一想，刚结婚转眼就离，又要被人说三道四。总之怎样都不行。
正在生气，看到司明明的消息，她说：“聂女士，冷静。”
像当年司明明带人逃学，聂如霜开着快要报废的车去接，对已发生的事总是很快能想通。兵来将挡水来土掩吧。这样想着，又扭头去排练了。
司明明猜到自己的妈妈自洽了，转身看着苏景秋。这男的皮囊真是好，这么闷热潮湿的天气，别人脸上泛着油光，他却清爽。苏景秋多少有点经验，见司明明转向他，就知道她那个被墨镜遮住的眼睛在盯着他。
“你看什么？”他问。并没有新婚丈夫应该有的好态度，反倒带着一些傲慢，像他惯有的表情一样。
司明明那件防晒衣的拉链拉到最上方，刚好盖住了她的鼻子，所以她对他出于礼貌的微笑并没被他看见。
民政局门口的他们像两个怪人，一个从头到脚武装，一个坏心情袒露无疑。彼此看看，怎么都不觉得对方是自己的丈夫或妻子，倒像哪里捡来的讨债鬼。
太陌生了。
司明明虽然话少，但破冰其实有一手。率先拿出自己的手机说：“加个好友吧，我扫你还是你扫我？”
这样周到，苏景秋不能拒绝，也拿出手机说：“我扫你。”
这对新婚夫妇就这样站在民政局门口，进入了对方沟通软件中的好友列表。然而这还没有结束，司明明异常热情，主动邀请苏景秋：“来我家里坐坐？认认门？”
当一个冷静的沉默的女人突然变得热情，这事情就显得怪异。可她遮得严严实实，苏景秋无法窥得她任何想法，只是突然冒出了一个念头：这莫不是什么杀猪盘吧？
他心中因此震颤，又觉得自己命不至此。那司明明，或是司明月的家里总不会有吃人的怪物，他又行得端坐得正，不怕横空出世一个仙人跳来。
这样想着，就上了司明明的车。
人刚坐好，就察觉到副驾的椅子似乎不稳，他的长腿塞进那个小小的地盘，僵硬地待着。苏景秋仔细回忆母亲王庆芳女士发来的自己的发妻的资料：名企中层领导，年薪两百余万。想起这一层，才意识到：旁边聚精会神开车的人，是郑良的同事。
这世界究竟有多小，每天究竟会发生多少曲折离奇的故事，又有多少人身处其中身不由己，苏景秋见识到了。
“你不热吗？”他抹了把额头的汗，看了眼吹风口，忍不住伸手试了下：这车的空调怕是跟车主一样，是个半死不活的吧？她那200万年薪不换辆好车，给自己存棺材本呢吗？
“我在养生。”司明明说：“我不爱吹空调。你最好也少吹。”偏过头见苏景秋铁青的脸，又说了一句：
“我们都要热爱自己的生命。”
苏景秋无比震惊，而司明明则暗暗想：得抓紧把这破车的空调修一修！