以前，他很少穿白衬衫，喜欢穿连帽的线衫或者卫衣，然后走在路上永远都是扣着帽衫的帽子，戴着口罩。而现在，他穿着正儿八经的修身西装，衬的整个人精神又帅气，却比以前少了痞气，多了风光霁月。
又在包厢里坐了两个多小时，领导们才意兴阑珊地准备离开。
苏盏陪到最后，全包厢大概只有她还清醒着，连她的直接领导也醉得一塌糊涂，就差把她往那些高级领导的床上送了，到底是知道她的脾气和名气，也不敢太过分。
她驾着领导胳膊给人扶进电梯里，后者有点喝高了，面色通红，站都站不稳，嘴里还在念念不停：“小苏，有些话我得给你捋捋，现在你有名气，大家愿意买你账，等你哪天没有名气了，就是你去求别人的时候，王处看得进你，也是你的福气，别把自己看的多清高，清高能当饭吃？”
苏盏只当做没听到，“您还成么？我给您找代驾？”
领导一挥手，“你到底听进去没？”
见她还是没反应，这才不满地嘀咕了一句：“这臭脾气，不知道给谁惯的。”
……
那个人正在外头抽烟呢。
电梯在五层停下。
“叮咚——”门缓缓朝两边打开。
苏盏驾着领导的胳膊靠在电梯的后墙上，听见声音，她眼睑一抽，下意识抬头，一道熟悉的身影立在门口，身后还跟着刚刚帮他打火的男生。
心跳、呼吸骤停。
刚刚只敢隔着夜色偷偷打量的人，如此猝不及防地出现在她的视线里，完完全全曝露在灯光下。
这么近看，头发短了很多，精神了许多，一双黑眼仁平静无波，眼眶很深，皮肤白了，五官更加硬朗，成熟了许多。此刻，搭配着白衬衫黑西裤，脚上一双锃亮的意大利手工定制皮鞋，穿着修身的正装，身体的线条更为流畅。
早就说过。
他会是全世界穿西装最好看的男人。
徐嘉衍正在打电话，电梯门打开，抬头往里面扫了眼。
四目蓦然相对。
没有预想的震惊。
没有预想的惊喜，狂怒。
看向她的那双眼眸中，让人读不出任何情绪，苏盏记得，他是一个脾气暴躁没什么耐心更不会掩藏情绪的人。
而她彻底意识到，
他的冷漠与疏离，都是发自内心。
他从容不迫地走进来，目光只淡淡从她身上略过，很快就别开，走到电梯另一边站着，继续打电话，权当她是从未见过面的陌生人。
他不太说话，一直都是电话那头的人在说话，他很有耐心很好脾气地低声发出单音节。
“嗯。”
“好。”
苏盏记得，以前用他自己的话说就是，“他的耐心都用来喂狗了。”
他挂了电话，电梯持续往下，里面只有他们四个人。
男生忽然问那人：“你等会去接我姐么？”
“恩。”
“那我跟你一起去，你不会怪我打扰你们吧？”
徐嘉衍这才侧头看他一眼，一贯玩世不恭的语气，谑道：“你什么时候变得这么通情达理了？”
男生嘿嘿直笑。
电梯到达一楼。
“叮咚”声传来。
“徐嘉衍。”
这一声是在齿缝间叫出来的，她几乎快要把自己牙龈咬出了血沫，可到底还是没控制住自己。
人只停了一瞬，没应答，也没回头看她。
苏盏也不知道自己想要说什么，可就是觉得，如果不叫住他，有什么要在她心里消失，沉没，然后不见。
全世界仿佛都静了。
似乎在等什么宣判。
下一秒，徐嘉衍继续迈开步子，一言不发地离开。
男生追上去，“好像有人在叫你。”
“你听错了。”他平静地仿佛没有见过她。
苏盏闭了闭眼。
满意了吧，这场闹剧你满意了吧？
她使劲儿咬牙，终于尝到一点儿腥味。