《或许春天知道》
文/明开夜合
晋江文学独家发表
2024.10.14
·
哪怕天亮后，你我就将沦为戴罪之身
我也绝不逃遁
——祝梨《水母夜舞》
·
chapter01
林檎高烧消退，昏睡整天，黄昏时分才知道，孟镜年提前回国了。
天旋地转地爬起来，匆匆洗漱，抓件外套，边穿边往外跑。
到一楼才发现外头在下雨，不过六点半，天已经黑透。
她打上车，坐在黑沉湖底一般的汽车后座，听见雨打车窗，回想当时站在阳台上以目光送别孟镜年的心情。
下了车，从小区大门跑上楼，一身淋湿，跑得一头热汗，实在狼狈，抽纸巾潦草擦一擦头发与面颊，深吸一口气，便迫不及待抬手敲门。
门“哒”的一声打开，澄黄光线里探出个女孩，高马尾，校服裙，嘴里咬颗脆生苹果。
“姐，你回来了。”
女孩是林檎堂妹，十岁，读小学四年级，从母亲的姓氏，名叫孟落笛，取自古诗“玉笛谁家听落梅”，按照发音，英文名直接唤作Melody。
林檎点头，下意识往屋内看去，玄关阻隔，不见里头情形。她低头换鞋，若无其事：“笛笛，我是不是回来晚了？”
“没晚。小舅还没到呢，堵路上了。”
林檎靸着拖鞋进屋，婶婶孟缨年正坐在沙发上打电话，目光投来一眼，关切道：“一一，赶紧把湿衣服换了，别搞感冒。”
一一是林檎小名，因为她生在一月一日。
林檎点头，拐个弯到走廊，身后传来孟缨年继续讲电话的声音：“还有多久到？”
意识到电话的另一端是谁，林檎屏息一瞬。
林檎换身衣服，去卧室隔壁洗手间洗了一把脸，取毛巾包住被雨雾淋得半干不湿的头发，盯住镜子里那张脸。
素净苍白，瞳仁黑沉，自然状态下，眼珠位置微微靠上，露出一线下眼白，因此不笑便显得有点凶相，可上嘴唇却是标准M状花瓣唇，非常矛盾的特征，孟落笛总结，又甜又盐，像奶茶上的咸芝士。
人人都夸她漂亮得不得了，她左右不知道，鬼气森森的，漂亮在哪里。或许这个世界就是这样，不易接近的东西，反倒让人趋之如骛——她不怎么喜欢笑，鲜少会在她脸上出现讨好世俗的表情。
回到客厅时，林檎已收拾妥帖，白T恤，牛仔外套，长马尾，以及和孟落笛一式一样的大光明。
她个子有一米六八，长得漂亮，有辨识度，也上镜，机缘巧合又顺理成章地做了半吊子的平面模特。
平常装束不这样，主打随心所欲，叔叔婶婶是开明家长，并不干涉，但她有寄人篱下的自觉，凡是回家，总是打扮得规规矩矩，符合她连续两年年级第一的好学生身份。
果真婶婶孟缨年望过来的目光里，多了两分赞许。
林檎去厨房同正在烧菜的叔叔林正均打声招呼，到沙发那里乖乖坐下。
她念大学以后便不住在叔叔婶婶家里了，只有空的时候过来吃饭，距离上次见面也有两周有余。
听完近况汇报，孟缨年满意点头，不免把矛头对向一旁玩手机的女儿：“孟落笛，我知道我话说多了你嫌烦。我不是反对你发展兴趣爱好，只要你能像你姐姐一样做到学习爱好两不耽误……”
林檎懂得“别人家的小孩”有多招嫌，好在孟落笛心大，也喜欢她这个姐姐，没拿这种事同她怄过气。
厨房门这时被推开，穿围裙的叔叔林正均探头，“麦乐迪，可乐没了，去帮我买一罐……”
孟落笛不知是不是在同谁聊天，“嗯”了一声，有点不情愿，屁股像叫胶水黏住了起不来。
孟缨年：“五分钟的事，你快去快回。”
林檎立即站起身：“我去吧婶婶，正好我也要去超市买点东西。”
孟落笛抬头甜甜一笑：“谢谢姐！”
林檎走到玄关换鞋，孟缨年叮嘱她把伞带上，她应了一声，从伞桶里抽出一把折叠伞，转念一想，又换成一把更大的黑色长柄伞。
雨比方才小了些，时节三月初，空气湿冷，潮气扑面。
林檎快步走到小区门口，不住张望门口车辆。
未登记车辆不能进入小区，一般都在门口路边靠边停泊。
对面五十米就有一家超市，林檎跑过湿漉路面，拉开超市门口冷饮柜，拿出一罐可乐。特意检查，是正常版本——出门前林正均强调，不能买无糖，不然做不成可乐鸡翅。
林檎结账时都在盯着小区门口，生怕晃眼错过，出示二维码付款成功，把易拉罐塞进宽敞外套口袋，又急匆匆跑回对面。
撑着伞，不自觉来回踱步，心里焦急。
她无意识一次次点亮手机屏幕，时间已过去快十分钟，再等恐怕回去婶婶要追问，只能作罢。
走到门口闸机，最后一次不甘心回头。
一辆车停在路边，车门正被打开，雨夜晦暗，那下车的身影不比一帧二十年前的旧照片清晰，林檎却顿时心脏空悬，呼吸一下就失去正常节奏。
那人反手轻摔上门，拉一拉黑色冲锋外套，斜背一只黑色双肩包，就这样冒雨朝门口走来。
她记得他的习惯，若非大暴雨，轻易不愿打伞。
林檎躲在伞面的阴影下凝望，将有一年没见，他容貌变化不大，或许头脑太聪明，在德国读博也能免于摧残，还是那样清隽的眉眼，看着他总让她想到风烟俱净几个字。
孟镜年脚步一顿，似有所觉地抬头，骤然望来。
林檎一惊，意识到自己被发现，见到他只顾失神，第一句招呼都忘了酝酿，以至于一下僵在那里。
孟镜年露出微笑：“一一？”
林檎失语，讷了一瞬，才极不情愿开口：“……小舅。”
林檎八岁时父母去世，此后同叔叔婶婶一同生活。
孟镜年是婶婶孟缨年的亲弟弟，堂妹孟落笛的亲舅舅，于是，她也只能随孟落笛称呼他，小舅。
孟镜年步伐比方才快了两分，一边朝她走来，一边微笑问道：“不会是出来接我？”
“……出来买东西。看到车上有个人像你，就等了一下。”
林檎目光垂落下去，靠得太近，她是不敢再打量的。
她从口袋里掏出门禁卡，转身刷卡，门弹开，她撑伞先进，抬手挡住红外感应处，叫闸门长开，伞往旁边一让，等孟镜年进来。
孟镜年随意说声谢，穿过闸门走到她身旁。
她屏息一瞬，还是嗅到他身上气息，干干净净，流风漱雪。
转过身，故作自然地高撑雨伞，向着孟镜年斜去，“……没带伞？”对孟镜年的称呼，一贯能省则省。
孟镜年摇头说“不用”，林檎却固执不收回，反倒再斜两分。
孟镜年只好笑着伸手。
让晚辈，且还是女孩为他打伞，不是他的作风。
林檎料算到了孟镜年的反应，因此欣然把伞移交。
孟镜年手指握住伞柄，朝林檎倾斜，两人同在伞下，离得不远也不近。
不知道为什么三月还有落叶，湿败在一地雨水里，踩上去软塌塌的。
树梢上雨滴砸落在雨伞布上，劈啪作响，林檎却觉得自己的世界一下就变得安静起来。
“你是不是有一年多没回来了……小舅。”斟酌后还是加上了称呼，因为她判断不了自己的语气，是不是真有自己以为的那样平静。
孟镜年笑着“嗯”了一声，“春节本来打算回来，赶论文没抽出时间。我记得麦乐迪说寒假要跟你一起去汉堡，怎么没去？”
林檎不好出卖孟落笛，因为小姑娘谈了一个小男友，寒假那阵每天都要想方设法见面，哪怕只五分钟，这样如胶似漆，让她远赴德国，岂不是要她的命。
而且婶婶不放心，怕两个女孩子，其中一个还是未成年，单独出门遇上什么危险。
一旦孟落笛不去，她也就师出无名了。毕竟，孟镜年并不真正是她的舅舅。
林檎闷声说：“小孩子，有点三分钟热度。”
孟镜年淡笑着，有点深以为然的意思：“确实。”
安静一瞬。
孟镜年转头看她一眼：“一一，你今年是不是念大三了？”关怀晚辈的温和口吻。
“没有，大二下。”
“哦，我去德国不到两年。”
“嗯。不到。”
林檎手机APP里有准确记载，他离开南城，被选派去德国马克斯·普朗克气象研究所，参与南城大学的CSC博士研究生联合培养项目，距今578天。
“……直接从机场过来的么？”林檎往他那边看去一眼，目光没落到他脸上就收了回来。
“先去酒店办了入住。”
“……你要住在酒店？”
“暂时。房子找好了就搬过去。”
“可以先住在婶婶家。”
“东西多，还是不大方便。”
“婶婶好像没去机场接机。”
“她和姐夫要去，我没让。”
“……我其实刚刚才知道你回来了。”不然一定会带上孟落笛一块儿去接机。
“我在群里发了消息。”孟镜年声音里有温和的笑意，“不过好像是没看见你回复。”
“在睡觉，手机静音了。”
“熬夜了？”
说话的时候，孟镜年把目光转过来看了一眼，好似要看看她是不是睡眠不足。
“……没。”林檎不自在地摇了摇头，把话题再转回到他身上，“不是说下周回来么，怎么提前了？”
“院里重新定了时间，3月17号预答辩。”
“那什么时候正式答辩？”
“五月。”
林檎顿了一瞬，才又开口，把忐忑藏在毫无波澜的语气里：“毕业了还出去么？”
“估计不出去了。江院长发了话，让我应聘院里的专职科研。”
“我听说叔叔说，你不是要留校任教？”
“得先干几年专职科研积累经验才能做助理教授，如果不出意外，流程是这样。”
“能有什么意外？”
“嗯。没做出研究成果之类。”
“你不会的。”
孟镜年笑了一声，“我自己都没这么有自信。”
他们两人只差8岁，孟镜年虽然名义上是长辈，但从来没拿过长辈的架子。
欣喜兼有难过的情绪，像雨中薄雾一般，淡淡地泛上来。
欣喜在于，还好，只要她摆正位置，孟镜年还会是那个基本和她无话不谈的大朋友。
难过也在于此。此生，她与孟镜年的关系，也就只是这样了。
没聊几句，就已走到楼下，林檎恍然回神。
大厅灯光柔和，都叫她觉得刺眼。
她不悦地皱皱眉。这段距离怎么这样短。
迈上台阶，孟镜年等林檎从伞底走出去，收伞。这长柄伞很重，不是自动的，收起撑开都不大灵活，孟镜年手指稍顿，略作用力才收了起来。
林檎望一眼他的手，修长苍白，像折扇的玉质扇骨。
林檎刷卡开门，先一步进去，掌住厚重的玻璃门扇，孟镜年将伞抖了抖，这才走进门。
一楼电梯门口排了其他住户，一大家子人，还牵了一条威风凛凛的金毛。林檎和孟镜年后进去，空间就显得挤了。
两人并肩而立，就站在靠门位置，林檎不自在，她是乘电梯总习惯靠着厢轿四壁的那种人。
忽略这种感受，林檎伸手去按18层的按钮。
没曾想孟镜年同时伸手。
两只手一上一下，悬空停滞，孟镜年收回去，笑说：“你按。”
林檎揿下按钮，飞速地把手揣回外套口袋里，捏住了冰凉的可乐罐。
许是屋里的人听见了说话声，林檎和孟镜年还没走到门口，门就被打开了。
“小舅！”
孟落笛不顾脚上穿着室内拖鞋，两步跑过来，伸手要去帮忙接孟镜年背上的背包，孟镜年稍侧身摇头笑说不用，包不重。
孟落笛语气夸张：“小舅你终终终于回来了！”
“等饿了？你们可以先吃的，不用等我。”
孟缨年也站在门口热情招呼，“路上堵吧？”
“有点。”
孟缨年一手递过干净拖鞋，一手接过孟镜年手里的长柄伞，“可巧一一下去买东西，不然你不得淋一身雨。”
孟镜年笑着点点头。
厨房里传来声音：“一一，快把可乐拿过来。”
林檎应了一声，赶紧换鞋走进厨房。
鸡翅早就提前煎过了，就等着这罐可乐焖煮，林正均叫大家先上桌，准备开饭。
林正均在南城大学教历史，他自诩三流教书匠，在科研上没什么建树，这两年手头没课题了，只专心教教书，带带研究生。
相较于在做律师的孟缨年，他工作清闲得多，因此家中事务，多为他在打理。
林檎从小就爱吃叔叔烧的一手好菜，她还记得当年父母的丧事料理停当，叔叔正式地把她接回家，婶婶对她说，一一你不是最爱吃你叔叔做的菜吗，往后就可以吃个够了。那是父母去世之后她第一次哭出声。
林正均做饭讲究一个雨露均沾，可乐鸡翅是孟落笛的最爱，对应的，林檎喜欢的苦瓜酿就必不可缺。
大家洗过手，依次落座，长条餐桌，三位女士坐在一侧，两位男士坐在另一侧。
林正均张罗酒水：“喝点什么，镜年？冰了清酒，啤酒也有。”
“飞机坐久了有点头疼，今天先不喝了。”
“那行，喝橙汁，补充维C。”林正均环视一圈，意思是，有没有其他意见。
大家都没意见。
因为知识分子浓度偏高，叔叔婶婶家里餐桌氛围一向和谐，也因此随意聊一聊，话题就要偏到学术或者工作上去。
林正均问：“江澄不打算跟你一起回国？”
“她明年才毕业。”
“在德国那地方，毕业不容易。”林正均感慨。
孟缨年则更关心弟弟的私人生活：“所以，你俩怎么说？”
“我们能怎么说？不都听父母安排。”
听见“江澄”这个名字时，林檎就不自觉地停了筷子，抬眼悄悄打量孟镜年。
在回答婶婶这句话时，他脸上笑意很淡，像是此刻微笑于他而言不过是一个必须完成的规定动作。
孟缨年和孟镜年是被收养的。
养父是南城理工大学大气科学学院的副院长，养母是中院的法官。
至于江澄，是孟镜年的青梅竹马。
江父与孟父是南城大学的校友，同门师兄弟，都从事大气科学的研究，孟镜年算是子承父业，只不过为了避嫌，孟父没叫他考南城理工，而是投在了南城大学，师兄江父的门下。
林檎还记得自己十岁那年，孟镜年高考结束，录取通知书收到以后，孟父设宴，请江家吃饭。
那时她只知道孟镜年的社交关系里常有一个叫江澄的女生，而不知道还有这样一层更幽微的关系。
温和知礼是孟镜年公认的标签，可就在那顿饭后，林檎第一次见到了孟镜年的另一面。他在送走客人之后转头嗤笑了一声，那笑不知道是在笑他自己，还是在笑那场几分装腔作势的饭局。
林檎有些吃不下了。
皮肤有种鼓胀刺挠的痛，一般这种痛是发烧的预兆。
不该刚退烧就不打伞雨天里乱跑。
但她没有声张，有一下没一下地喝着玉米粒甜汤，继续听叔叔婶婶同孟镜年闲聊：租房安排、暑期计划、就业规划等等……
这样的家宴里，她才能装作对话题感兴趣，而正大光明地打量他。
这顿饭还是结束了。
孟缨年打发了孟落笛去帮忙收拾，林檎自发加入。
身上热度已经起来了，她有点晕晕乎乎，端盘子特意留心，怕失手打碎。家里有洗碗机，林正均叫她们把盘子摞在水槽里就行，不必再管了。
孟落笛洗个手，奔出厨房，挨到孟镜年身边去要礼物。
孟缨年呵斥她没规矩。
孟镜年笑说：“没什么，本来就带了的。”
孟镜年提过沙发一旁的双肩包，从里头拿出个包装过的礼品盒，递到孟落笛手里，并嘱咐：“你最好单独拆。”
孟落笛挤挤眼睛，说声“谢谢小舅”，拿着礼品盒一溜烟地跑回卧室。
孟缨年无奈：“你就宠她吧，学习那个鬼样子，愁死我了。”
这时，厨房里的林正均插话：“想开点吧，根据均值回归原理，两个985大概率培养不出另一个985。”
“还985，她能考得上大专我就要阿弥陀佛。”
“大不了走国际学校的路。总有办法。”
林檎坐在另一侧沙发上，精神有点涣散。
这时候，忽见一只手臂伸了过来，孟镜年倾身，把一个长长扁扁的礼品盒，递到她面前。
林檎愣了下，缓缓抬眼。
孟镜年微笑说：“一一，给你的。”
“……我也有吗？”
“不然？”
林檎迟缓地接过，“……谢谢小舅。”
“不客气。”
礼物林檎先没拆，拿在手里感觉很轻，也不知道是什么。她站起身，把东西放回了卧室，出来时去了趟洗手间，拿凉水拍了拍额头。
再回客厅，孟缨年不在沙发上了，说是想起来冰箱里还有朋友送的蓝莓没吃，再放就要烂了。
客厅里便只剩下了林檎与孟镜年两个人。
L型沙发，一人各踞一侧。
林檎称不上有多局促，隐藏情绪于她而言是已入化境的必修课。
“一一。”孟镜年突然低声出声。
林檎抬眼。
他正看着她，灯光下眉目云空水净，磊落而关切地：“你是不是生病了？”
林檎一怔，而后竖起食指，轻“嘘”一声。
孟镜年露出了然的神色，但摇了摇头，态度分明是不赞同的。