太阳即将落山的时候,周赫煊来到了加尔各答的郊区庄园。
我们前面说过,庄园的主人是印度哲学家奥罗宾多·高斯。此人出身于婆罗门种姓,剑桥毕业,精通多国语言,还是印度早期民族解放运动的领袖之一。
奥罗宾多的年纪已经很大了,常年住在印度法属殖民地——既想住在印度,又不愿被英国殖民的选择。他并没有加入印度进步作家协会,但这次却专程赶回家乡,腾出自己的庄园充当作家聚会场所。
英国殖民政府不允许进步作家聚会,有可能两三个作家一起喝酒,就会被以阴谋叛乱的罪名给逮捕……
“老爷,周先生和他的夫人来了。”帕蒂达进去禀报。
奥罗宾多驻扎拐棍站起来,对会客厅里的两个男子说:“我们一起去迎接。”
那两个男子,分别是印度“小说之王”普列姆昌德,以及印度进步诗人乔什·马里哈巴德。
“我已经迫不及待了!”普列姆昌德笑道。
作家聚会要等明天才正式开始,目的是商讨未来几年印度进步文学运动的展,大部分作家现在都还在赶来的途中。
三人联袂而出,与周赫煊热情握手。
泰戈尔去年就已经死了,现在印度文坛的扛鼎者非普列姆昌德莫属。安纳德、萨加德等人当初鞍前马后创立印度进步作家协会,可当协会真正成立之后,所有人都公推普列姆昌德做主席。
如果将普列姆昌德和中国某位作家比较,那他可以称得上“印度鲁迅”。这人喜欢写乡土现实主义题材,是第一个深入探讨农村问题的印度作家。可惜他的革命性不足,他是典型的改良主义者,把印度底层穷人翻身的希望寄托在高位者的施舍上边。说白了,就是只要人人都献出一点爱,世界将变得更加美好。
奥罗宾多的思想也差不多,这位印度哲学家自创了“社会进化论”。他认为社会是由人组成的,每个人都通过自我完善达成精神进化,汇聚起来就能实现社会的进化。仔细想想,大概就是儒家的观点,人人为君子,则仁爱和谐,则社会进步,则国家昌盛。
更扯淡的是,奥罗宾多认为个人的精神进化,在实现社会进化以后,将出现国家的进化。国家与国家之间在精神上达成统一,就能和睦相处,不再爆战争,甚至全世界都能融为一体,即出现所谓的“精神化时代”,类似于最终实现共产主义。
这些印度学者,精神思想似乎都有些跑偏了……
不过他们的英语说得极好,个个都是标准的伦敦腔,而非那种让人听着想撞墙的咖喱味英语。
别看普列姆昌德从小在农村长大,一度穷得只能在中学当老师糊口。但人家原本姓“拉伊”,典型的婆罗门姓氏,精通拉丁语、英语、印地语、波斯语和乌尔都语等语言。
印度进步人士和中国进步人士的区别,就在于这里了。
印度的民族独立运动,是新兴资产阶级起的,代表着资产阶级的诉求。他们的进步人士99%都属于高种姓,或许对低种姓和贱民抱有同情心,但也仅是同情而已,属于上层阶级施舍般的“善心”。就连甘地,也是被迫妥协,才答应在建国后给贱民选举权。
而中国的民族独立运动,则来自整个中华民族。不管是商人、学者、地主、农民、工人、手工业者,都以国家独立、民族复兴为出点。即便独裁如常凯申,也会颁布一系列惠及底层贫民的政令,虽然这些政令都在施政时搞歪了,但终归得做做样子。
印度真正缺少的,是一种叫“王侯将相宁有种乎”的精神。它的阶级早已固化,现在是这样,再过五十年还是这样,甚至有可能一百年后也无法改变。
为什么大部分印度人家里没厕所?
因为厕所粪便是肮脏的,即便最低种姓的人都不愿触碰,掏粪工人的活儿只能由贱民来做。但贱民又是不可接触者,比粪便还肮脏,四大种姓者不可能让贱民进自己家掏粪。
这就形成了一个死循环,导致厕所在印度成为难度近似于土改的大难题,以至于莫迪老仙喊出“厕所革命”的口号。
普列姆昌德似乎对周赫煊极为推崇,他说:“周先生,你的巨著《神女》,我前后拜读了不下十遍。那真是太妙了,魔幻现实主义让我深深着迷。我曾尝试着模仿,可惜我的文风并不适合。”
“伟大的作品不拘泥于形式,拉伊先生你的小说同样精彩。”周赫煊没有说假话,他是真的读过普列姆昌德的小说。
20世纪的印度文学家,在中国最出名的自然是泰戈尔,其次便是眼前这位普列姆昌德。特别是新中国建立之初,普列姆昌德在中国备受推崇,因为他的作品经常反应农村问题,被中国研究者认为是印度贫下中农代表作家——其实人家是婆罗门地主呢。
普列姆昌德说:“《神女》让我知道了一些中国的情况,特别是中国农村,你们那里似乎没有种姓制度?”
“是的,从公民基本权利来看,所有中国人都是生而平等的。”周赫煊摇头道。这是他刚学会的技能,在印度摇头是表示赞同肯定。
诗人乔什·马里哈巴德感慨道:“在这方面,中国天然比印度更进步。”
奥罗宾多又开始贩卖他的哲学思想,说道:“人类历史拥有五个阶段,分别是象征时代、典型时代、约定时代、个人主义时代和精神化时代。包括印度在内,世界上大部分国家都处于约定时代。我认为再过30年,人类就能进入个人主义时代。到那时,印度人可以通过自己的精神进化,达成社会进化的目标,则印度种姓制度就能自然消解。”
“会有那么一天的。”普列姆昌德居然表示赞同。
奥罗宾多问:“周先生研究过哲学吗?”
“不太了解。”周赫煊道。
奥罗宾多说:“人类社会进化的终极目标是精神化,当物质文明展到最高处,人们将不再苦于吃穿住行,所有人的精神都至臻完美,所有人都是圣贤圣哲。宇宙的本源亦是超自然的纯精神实体,我称它为‘梵’。‘梵’能超越时空、质量和一切形式,不依赖于他物存在。人类的精神进化,就是对‘梵’的感知……”
周赫煊听得有点头晕,这尼玛说的不是哲学,而是神学吧?
咱们的周先生是啥样人?别说神棍了,他跟猪都能有共同话题。
“高斯先生所说的‘梵’,让我想起中国的‘道’,”周赫煊立即成功的接住话题,使用音译道,“道家认为‘道’是宇宙本源,是万物的终极真理,体现万物而又不依赖万物而存在。人类在感知‘道’以后得到进化,从凡人升级为贤人,更高级的还有圣人、至人和真人。贤人的标准是知晓天地法则,万物规律。圣人的标准是知行完备,品德至善。至人的标准是……”
扯什么哲学?不就是吹牛嘛!
周赫煊吹起牛来天地变色,把三个印度文坛大佬唬得一愣一愣。
特别是那套道家思想,让奥罗宾多非常感兴趣,拍手道:“条条道路通罗马,世界的真理都是一致的。周先生所说的‘道’,应该就是我说的‘梵’,只不过名称不同而已。”
“是啊,印度的哲学思想,和中国的哲学思想有很多共同之处,我们以后可以多加交流。”周赫煊笑嘻嘻说。
这就是印度顶尖的哲学家,这就是印度早期独立运动的领袖……