这事生在方谨做完手术，在无菌仓待满28天，转入普通病房之后。
其实正常情况下28天出仓后就可以回家了，但方谨回输后情况并不稳定，医生同意再留院观察一周。顾远于是继续天天跑医院，送汤送水送点心，所有轮班护士都连带享受到了顾家厨师精湛的手艺。
顾远本身其实是有很多工作的——他还年轻，还在上升期，没有到那种运筹帷幄之中，决策于千里之外，没事出门跟一帮老头钓个鱼打个高尔夫，就能说定一项千万项目的年纪。再加上他刚接手顾家很多已经抽空资金的项目空壳，正准备以此为套来洗白在东南亚时期积累的大批财富，其繁忙的程度远非常人可以想象。
但他仍然雷打不动地来医院陪护，每天两趟，中午陪饭，晚上陪床。
那天顾远堵车去晚了，他提着猪骨鲜菇汤面、搭配一个个小玻璃盒子分开装的五六样点心，一进病房便看见方谨倚在枕头上，眼皮不停打架，已经朦朦胧胧快睡着了。
顾远放下纸袋，俯身在他头上亲了亲，小声问：“饿吗？”
方谨勉强抬眼看看他。
“先吃饭再睡？”
方谨闭上眼睛，迷迷糊糊摇了摇头。
顾远轻手轻脚打开保温盒盖，把汤面端在他鼻子底下，勾人垂涎的温暖香气顿时扑面而来。十几秒后方谨醒过来了，木然睁眼半晌才对准聚焦。
“要……要一点……”
顾远立刻殷勤答应，脱了西装外套，卷起衬衣袖口，盛上小半碗撒了青翠葱花的汤面配笋干溏心蛋，那架势小心翼翼如伺候皇上，哄着方助理一口口猫吃食似的吃完了。然后又盛汤看着他喝进去好几口，才心满意足道：“快睡吧。”
方谨砸了咂嘴，含混道：“……你做的汤好咸。”
“……”
“不好喝。”
顾远：“？！”
方谨眼一闭，咣当倒在枕头上睡着了。
顾远维持着那个端碗的姿势，表情龟裂，一脸震惊。
……既然知道是老子亲手做的还敢说不好喝？
惯得你不知道天高地厚了是不是？
顾大少的内心os如野马脱缰，从“当面教子背后训妻”到“三天不打上房揭瓦”再到“霸道总裁刁助理”整个来回无数遍，才忍住了没把方谨拽起来，摇晃着肩膀问他哪里不好喝，到底哪里不好喝，你这无情无义无理取闹的家伙！
顾远放下碗，深吸一口气恢复冷静，突然内心咯噔一下。
为什么方谨会觉得咸？
难道是胃不对劲？排异反应？先兆症状？
方谨回输完情况不好，医生千叮嘱万嘱咐，让家属千万小心照顾，任何不对劲都有可能是先兆排异反应，要立刻找医生检查。当时医生眼镜片如刀锋般冰冷的光在顾远心中留下了深刻的阴影，至今一想起来都头皮麻。
这么一想可不得了，顾大少立刻亲自动身，去把医生叫来病床前，满脸如临大敌问：“如果味觉有异变，是不是食道排异的先期症状？”
医生扶扶眼镜：“有可能，怎么啦？”
“他喝汤觉着咸！以前从来没有过，可能是味觉出了问题！”
“……”
医生定定望着那碗汤，观察半晌后伸手舀了一勺，尝了尝。
他起身望向顾远，认真道：“因为真的很咸，一点也不好喝。”
四目相对，镜片后医生的目光写满了真诚。
顾远怀疑地眯起眼睛，终于自己也低头尝了一口，奇道：“跟我平时做的没什么区别啊？”
“那应该是你平时做饭就不好吃，而他爱你所以他不说。”医生诚恳道：“今天用药里有镇静成分，病人一时恍惚就说漏嘴了吧。”
这一刀捅得比出仓时“病人家属可得好好照顾啊，不好好照顾会死的啊哈哈哈——”还要狠，顾远只觉内心瞬间鲜血淋漓，半晌才从牙缝间挤出一句：
“……明白了。”
“不好好照顾会死的啊！”医生语重心长恐吓，然后白袍摇曳，神仙般飘走了。
·
医院是公立的，不像顾大少长期赞助的私立医院那么好说话，连陪夜那张床都是他找了关系才能批下来。因此顾远不敢跟医生顶嘴，只得瞪着人家的背影，在心里默默竖了个中指了事。
方谨已经睡熟了，他这两天睡眠安稳，精神比在无菌仓时好很多，脸色甚至有了微微的红润。那长相真是天生带来的财富，才停止喷酒精几天，干裂的皮肤和嘴唇就差不多愈合了，在每天只能用清水擦擦、医生给开点儿基本润肤药霜的情况下，竟然还泛出细微瓷白的光泽。
顾远盯着他看了一会儿，什么不满都忘了，起身去拧了把热毛巾过来，仔仔细细给他擦脸擦手。睡梦中方谨还会追着他的气息，模模糊糊地反手要去拉他，被顾远在脸上亲了好几下。
“现在又这么听话了，当初一言不合就离家出走的是谁？”
顾远揉揉他鼻尖，揉得鼻子都红了才作罢。又看他这样鼻头红红的很有趣，一时兴起，就拿着手机拍了好几张照片，挑个了角度最好的设置成背景屏。
他守在床边自顾自欣赏了半天，突然“咦”了一声，心想方谨会不会也拍我的照片？
有可能啊，他不是从很早以前就偷偷勾引我、暗恋我的吗？
顾远越想越觉得有道理，便起身从病房柜子里找出方谨的行李包，翻出他手机——早就没电了。顾远问隔壁病房借了个充电器来，开机后捏着方谨的手指解了锁，从头到尾都完全没有任何窥人*的心虚，完全是逛自家后花园的心态。
他觉得自己的就是方谨的，那方谨的当然也是自己的了——想当然耳，方谨当了他那么长时间的助理，别说手机解锁密码，就连银行账户密码和内裤尺寸都一清二楚啊。
顾远于是抱着如此坦荡的心理，点开图库一看，果不其然。
方谨虽然偶尔拗造型，但真不是经常拍照的人，后来生病又出走，就更没心情玩什么文艺了。他图库最近的照片都是好几个月以前的，大多是对各色各样的药瓶说明书拍照，内容有中文有英文，甚至还有德文，想必是当时病急乱投医的缘故。
再往前便是顾远。
那是顾远刚从东南亚回到顾家的时候，对方谨的感情非常复杂，一方面有满心仇视和憎恨，另一方面又有从灰烬中再一次燃起的爱和希冀。在这种矛盾的心态作用下，他对方谨的态度就很不好，经常冷言厉色，在床上也经常故意弄得他很痛苦。
因此方谨没机会拍他白天的模样，都是睡着了以后偷偷拍的。有几张角度歪斜对焦模糊，还有几张大概是偷偷用了夜间模式的缘故，拍出来人像惨白，很不上相。
顾远先是微微自得，心说就知道你，拍得我这么难看都不舍得删。随即又有种微妙的酸涩从内心渗透出来。
方谨是为什么，在受到了百般的羞辱和折磨之后，还对自己这么信赖的呢？
他是怀着怎样的心情，对自己偷偷按下快门的？
顾远坐在病床边，俯身在方谨嘴唇上亲了一口，又充满眷恋地蹭了蹭他的脸。
再往下就是更早以前的照片了，他们同居时方谨做的菜，种的花，还有早上起来阳光透过窗帘洒在羊毛地毯上的光影。那大概是方谨最喜欢拗造型的时候，连新买了成对的机器猫拖鞋，都要头对头的放在一起拍照，而且竟然还丧心病狂地给拖鞋打柔光。
顾远看着笑了起来，突然想起那天把拖鞋买回家的时候，方谨想叫他跟自己一道穿上，然后面对面站在一起，从上往下俯拍两人脚尖相抵的照片。然而当时顾远觉得太傻，简直肉麻得掉出一地鸡皮疙瘩，就抱着沙抵死不干，最后还逃进厕所把自己反锁在了里面。
方谨大概实在无奈，只得拍了空拖鞋。
“你这文艺小青年，”顾远喃喃着道，捏了捏方谨的手指。
他手指下滑，早先他们还没表白同居的时候，方助理有得天独厚的距离优势，偷拍老板就更加肆无忌惮了。有好多张连顾远自己都不太记得，不知在哪里演讲时站在主席台上侃侃而谈的姿态，被大学女生献花时风度翩翩的致意，酒会上和人聊天时漫不经心的表情……那些细微的神态如此生动清晰，顾远几乎想象不出，方谨为了抓到那一瞬间的快门，究竟默默注视了他多久。
摄影者的爱是真能从镜头里看出来的。
顾远滑动屏幕的手指倏而停住，随即点开了一张大图。
那是远洋航运公司的总经理办公室，大概是中午，顾远俯在电脑桌前睡着了。方谨可能过来给他披毯子，披完了却没走，而是站在座椅边，把头挨在他熟睡的脸侧边，笑眯眯来了张自拍。
当时他们还是普通的上司和下属关系，顾远甚至完全不知道这张照片的存在。然而屏幕上方谨气色是那么好，脸颊红扑扑的，眼睛明亮笑容满足，那瞳孔深处的快乐隔着手机都能满溢出来。
……他爱我，顾远心里突然冒出这么个念头。
拍下这张照片的时候，他一定很爱我。
微麻带电的热流涌过神经，让顾远整个心脏都酸软成一团。他放下手机，揉着方谨的脸蹭他，吻他，轻轻咬他冰凉的耳垂；就像抱着一件心肝宝贝似的，把他从眉梢到嘴角都亲了个遍。
“不好好干活、整天想着勾引老板的方助理，”顾远笑着贴在他耳边说：“老板也喜欢你呀。”
睡梦中方谨神智无知，呢喃着缩了缩头。
顾远兴致大，拿过自己的手机打开，然后把头贴在熟睡的方谨脸边。他对着镜头调整了半天表情，终于模仿那张照片上方谨笑嘻嘻的神态，龇出了雪白的八颗牙，然后——咔擦！
一张和方谨偷拍的一模一样，只是人物掉了个个儿的图片便定格在了屏幕上。
顾远兴致勃勃，立刻把照片给方谨的手机，设置成开机解锁图；又把方谨那张从他手机上给自己，也同样设置了开机解锁。
然后他把两个手机放在面前，一个顾远睡着方谨偷拍，一个方谨睡着顾远偷拍；虽然背景不同，穿着也有了很大改变，但拍摄角度和人物神态却是那样相似，甚至连彼此眼中洋溢的爱意都满满当当，无法掩藏。
“叫你还敢跟我藏，还装得那么纯情。”顾远捏捏方谨的鼻尖权当惩罚，满怀恶意地把两个手机都放在床头柜上，然后拔电源还人家去了。
醒来一定会现吧？会怎样恼羞成怒呢？
顾远开开心心琢磨着，满脑子都是方谨现秘密被曝光时恼羞成怒、气哭出来的美妙想象。