观看锦织圭的比赛，他似乎时时刻刻都处于一种沮丧的、郁闷的、泄气的状态，肢体语言和面部表情传递出来的信息并不积极，首次观看锦织圭比赛的观众甚至可能会怀疑，他是不是随时都可能退赛？
但熟悉锦织圭的观众就知道，这是烟雾弹，就如同墨鱼发射墨汁欺骗对手一般，那些垂头丧气全部都是表面现象，如果相信锦织圭的表现，很有可能就会丢掉比赛注意力，专注度的下滑就是失败的开端。
竞技体育里经常会出现这样的状况，一名球员意外受伤，只是勉强坚持，比赛眼看着就要无以为继，人人都以为这场比赛可能会一面倒地直接崩盘；但现实状况往往更加复杂，很多球员反而会因为对手的受伤而丢失注意力，整个比赛对抗强度的下降更是导致双方手感都跟着波动。
最严重的情况，甚至可能盯不住球，击球也就荒腔走板起来。
特别是年轻球员，缺少应对复杂意外状况的能力，更容易这样。
2021年澳网第三轮比赛里，德约科维奇对阵美国年轻小将泰勒-弗里茨（Tyler-Fritz）的比赛就是如此。
德约科维奇在两盘领先的情况下，意外拉伤腹部肌肉，几乎处于一种正手和反手都不能发力的糟糕状况，连带着发球也没有任何威胁；然后弗里茨没有趁胜追击一举赢下比赛胜利，反而是于心不忍、束手束脚，一路打得小心翼翼。
虽然弗里茨两扳两盘追平大部分，但比赛进程一直不敢发力，反而是给予德约科维奇更多恢复和适应的时间，结果决胜盘里，终于适应疼痛的德约科维奇重振旗鼓，以“6：2”的悬殊比分横扫弗里茨晋级。
锦织圭也是如此。
他的个性本来就不是张扬庆祝、肆意宣泄的类型，所以总是示敌以弱，并且经常性地处于一种“崩溃”边缘，但其实这些全部都是烟雾弹，骨子里的韧劲和坚毅，一直都是锦织圭的重要特质。
哪怕是熟悉锦织圭的球员，经常也会被锦织圭垂头丧气、万念俱灰的表情欺骗。
破发之后，那个“负面锦织圭”就再次出现了，高文持续不断告诉自己，不要被眼前的假象分散注意力，发球胜盘局必须脚踏实地才行。
很快，高文就证明了自己的预警。
在发球胜盘局里，锦织圭突然提速，从高文的一发就开始抢，不管是什么球速，整个击球都抢得非常凶；而且抢点进攻非常冒险，冒着失误的高风险，整个进攻节奏提升起来，网球突然就变成了乒乓球。
层层叠叠、排山倒海，巨大的压力就朝着高文汹涌而至，这与此前任何一局比赛的节奏都不一样。
显然，锦织圭也能够在关键时刻提升状态，而且他的手感依旧出色，偶尔出现一个技惊四座的神仙球，高文也确实是没有办法。
但高文也展现出坚韧的心理素质，面对锦织圭连绵不绝的强行搏杀和密集进攻，他依旧坚持自己的战术，持续不断地用变奏击球的方式来控制比赛，在强强碰撞的实力球对抗里下，这也是高文今年美网第一次能够占据上风——
力量、旋转和速度方面，高文的球质确实比锦织圭略胜一筹。
然后……
锦织圭挽救两个盘点，高文挽救三个破发点，两位球员在高文的发球胜盘局里展开一场漫长的拉锯战，这也是今天这场比赛里竞争最激烈最接近的一局比赛，锦织圭将他的破发能力展现得淋漓尽致。
第五次平分。
空气正在燃烧，两位球员都发挥出自己的最佳状态，短兵相接的比赛让阿瑟-阿什球场的欢呼与掌声一波接着一波，格外热闹，中立球迷们正在好好享受这场精彩绝伦的对决，几乎每一个回合都是经典。
显然，锦织圭不仅没有准备消极地放弃抵抗，而且还展现出自己不屈不饶的坚韧意志，在高文的发球局里发起强有力的冲击，目前双方依旧处于均势，双方都拿到了机会，现在就看谁能够抓住机会了。
蹬地！曲膝！转体！击球！
砰！
全场视线凝聚。
一区内角，高文的发球稳稳当当地落在发球区中线上，完美内角，锦织圭的反拍没有能够触碰到网球。
ACE。
第一盘比赛两位球员的第一记ACE，为高文带出第三个盘点。
“啊！”
高文握紧拳头高呼一声，他能够感受到锦织圭所带来的强大冲击力，这一局的对抗已经进入白热化，所以，他需要这个ACE，需要这样简单的直接得分，也需要这样强势的得分振作士气。
啊啊啊！
啊啊啊！
古萧直接跳跃起来，振臂高呼着，视线余光就可以看到大片大片地五星红旗无法压抑亢奋地挥舞起来，染红了整个球场，与午后的金色阳光相得益彰，滚滚热浪就这样弥漫开来。
第三个盘点。
二区，内角。
锦织圭因为身高臂长的原因，面对撕开角度的发球往往会稍稍被动一些，但面对近身发球的应对能力就出色许多，所以关键时刻，高文还是选择撕开角度，这次则是内角压制锦织圭的正手。
果然！
锦织圭将自己整个人抛了出去，勉强用正手顶了一拍，但因为手感火热，哪怕只是轻轻顶一拍也展现出绝妙的包裹，网球顺着中路直接飞行到底线，就在底线之内一颗球左右的位置，压得非常深。
高文的站位已经被挤压到了，他用正手击打了一个反弹球，以最快反应压缩网球的飞行时间。
他也在改变击球的衔接节奏。
网球的弧线控制也不错，同样落在中路偏正手一步远的位置，同样也压在底线上，展现出高文毫不逊色的手感和球感，但落点的出色还是无法掩盖力量和旋转的缺乏，无法通过球质进一步形成挤压。
锦织圭快速几个小碎步调整，不仅没有后撤，而且还主动上前小半步，以自己最擅长的抢上升点方式撞了上去，然后正手轻轻往外一撇，撇出一个反斜线，朝着高文的反手位置边线附近快速冲过去。
嗖！
网球又快又平，尽管缺少力量的穿透力，但速度飞快，轻盈地宛若一道闪电穿行过来。
高文提前完成预判，正在快速朝着自己的反手位冲刺补防，紧接着就可以看到锦织圭前压上网的身影，物理层面的压力就如同惊涛骇浪一般扑面而来。
哗哗。
哗哗。
漫天漫地的阳光都开始燃烧起来，氤氲热浪铺天盖地。