八三看书

第18章 作家的本职是除了写作以外的一切工作（第5页）

绘青一个人打了热水，笨拙地捧起水盆往自己身上泼，水还有些烫，这让她不由得缩了一下身子。待到水温合适，绘青才将水倒在自己身上，一边轻轻揉搓抚摸着自己，一边洗着头发。

惠织不在，也不会帮她洗澡，更不会和她一起睡觉。但她一直相信着，她过一段日子便会回到村子，继续和惠织，爹娘，还有小田一起，过轻松愉快的日子。

洗完澡后绘青在床旁的书桌前摸出了纸笔，给小林写了一封信，告诉他自己过几天就要去上学，告诉他今天她吃了卤肉和烧鸟，告诉他何叔是一个很好的人。

她又写了信给爹娘，还有小田。告诉他们她已经安全到达了城市，告诉他们自己过得还好，告诉他们她认识了何叔，何叔是一个很好很好的人。

她最后又给惠织写了一封信，信里写了好多好多东西，怎么写都写不完，写了好晚好晚绘青才肯停下笔，满意的看了眼写的满满当当的几张信纸，然后把它们放入信封。

她不知道村子叫什么名字，镇子叫什么名字，于是她只能在信封上写“上野惠织收”，最后将信封垫在枕头底下，安心躺上床。

好安静，一点声音都没有。绘青不知道现在正是旧城区里的人们活动的时间，她怎么也睡不着，于是又从衣柜里拎出一床新被子和枕头，抱着睡觉。她想象那被子是惠织，惠织温柔的将她拥入怀中；那枕头是正男，正男在一旁看着她们入睡，手里还捧着糖罐。

对了，糖罐！绘青想了想又赤着脚跳下床，在自己的行李里翻啊翻，终于找到了糖罐。她拧开糖罐，拿出一颗糖果送进嘴里。

甜丝丝的，真好吃！她嚼着糖果，虽然惠织说过睡前吃糖会有蛀牙，但她现在不在身边，偷偷吃一颗应该也是没关系的。

绘青抱着被子，紧闭双眼，感觉头有些晕。好像整个床被蚂蚁搬着，慢慢把她抬出房间，送到村子里一样。

她一直没有睁开眼，直到迷迷糊糊的睡着。这是她第一次一个人睡觉。

明天的太阳照样会升起。她祈祷着。明天的惠织也会继续开开心心的过日子。她祈祷着。

她不知道，今晚小林到了村子，正好参加了惠织的葬礼。

惠织连尸体都没留下。

続く