接近四月的时候雪季即将结束, 冰雪消融时，职业队员们将会返回各城市的旱雪气垫上继续他们的训练。
夏季的训练会加入体能、核心、蹦床等训练内容，严格地说起来, 一儿也不比冬来得轻松。
“没办法啊，有北京冬奥呢……家门口的比赛, 谁敢不去？”
电话那边传来的声音带着慵懒和沙哑, 像永远也睡不醒。
手中的圆珠笔在卷子上书写发出沙沙的声音, 用肩膀和胳膊夹着手机，少垂着眼在试卷上写下某年高考数学真题压轴题的答案，笔尖一顿。
抬起头。
电话那边窸窸窣窣, 用抱怨的语气说完对夏季训练的恐惧, 少年好像早就习以为常电话边的人唰唰写题心不在焉, 也没指望得到多的回应，会儿也着公放满屋子『乱』窜在做自己的……
不知道什么时候养成的样电话的习惯和方式。
没有谁觉得不对。
”那你也想去北京冬奥吗？”
单善放下笔, 一只手撑着下巴，望着窗外。
“啊……你在听啊？”电话那边的声音由远往近，“我以为你没在听——我要去啊，那回国不就为了个吗？平昌时候定国籍没赶上, 他妈四年我能缺席？”
单善听电话那头叭叭, 有儿恍惚，就发现吧, 戴铎现在那个语调和语气助词，一也没有当年从国外刚回来时候的拿腔拿调了……
要么怎么说东北话污染『性』极强呢？
对着手机屏幕, 她无声地笑了笑：“你干嘛呢？”
“干嘛，查岗啊？”
他就随口一问。
她就随便一个脸红。
次数那边的人已经自然而然继续接过自己的话——
“刚吃了饭，准备换衣服继续下午训练，雪季有一少一, 得珍惜……你呢？中午没回家？”
此时中午十二四十五分。
“没回，一会儿趴桌子睡会。”
“哦，记得吃饭。”
“你呢？”
”换衣服，训练……六秒才说过，你脑子被驴啃了？”
“我哥也去啊？”
“那他能不去？”
“你又使唤他。”
“他不使唤我不错了……『操』什么闲心。”
那边传来捣鼓雪鞋魔术贴的声音，单善听了一会儿，又搭了两句话，就挂了电话。
……
浑浑噩噩睡了个午觉，下午第一节课的时候不太提的起精神。
下午第一节化学课，概三十分的时候，单善着呵欠在做配平，时候班主任匆匆忙忙来了，出现在室门口。
她抬起头看了眼，又兴致缺缺地收回目光。
直到化学老师叫了她的名字，她抬起头的时候目光甚至没有焦距，茫然又慌张，问，怎么了？
——高三生上课的时候，被突然叫出室，一般都不会什么好。
单善看着班主任的嘴巴一张一合，脑榆木似的所未有的迟钝，仿佛很难理解她说的话，究竟什么意思。
单善个学校最聪明的学生一。
可也只一个普通的高中生而已——
她做过很多题，也答不好关于至亲的生老病死。
“那我哥，”她问了个听上去简单粗暴甚至有儿用词不将就的问题，“活着吗？”
原谅她没有办法思考，只能直奔最重要的主题去了。
平日里那双漆黑有神的眸子盯着面的老师，就像要透过她的眼睛看见医生的诊断书，充满了绝望的挣扎中，气氛压抑至最低。
班主任都为自己的回答松了一口气，她摇摇头，说，没有生命危险的。
然就看见面的少松了一口气，紧绷的背部和肩膀崩塌，她整个人像突然缩小了一圈蜷缩回了轮椅上，呆愣了十秒。
“那就好。”
她从校服口袋里拿出了手机，已经暖和的时候了，她的手却显得因为过于冰冷而僵硬——
“那就好。”
手机上什么都没有，有戴铎的几个未接语音，有妈妈的私聊，简单几个字：我们去医院了。
原本以为体已经足够冰冷，一刻脑子却嗡嗡的，如彻底坠入冰窖，清醒得浑一激灵，提醒她，不什么醒不来的噩梦。
……当年她出，躺在冰冷的手术台上，哥哥赶去医院什么感受呢？
老爷可真会玩笑——
哪怕兄妹连心，一样的滋味也不必非要让她也体会一遍吧？
种公平，她不想要。
……
人们总说，医院的墙，比寺庙和堂里的神佛听过更多的祈祷。
手术室的灯过于刺眼。
单善坐在轮椅上，不远处她的父母，对面的椅子上坐着单崇的主练王鑫，和戴铎……
一家子人，快包圆了手术室外所有的椅子。
从始手术，周围的人络绎不绝，偶尔和王鑫攀谈询问到了一些什么，都“啊”了声，看一眼手术室，又转过头，看一眼单善——
可就连在医院样见惯了生死病痛的地方，在此时此刻，都没有任何一个人将那句“家人不容易”的唏嘘说出口，他们只看一眼，然善良地陷入沉默。
有一位不认识的阿姨，在半夜时给单善拿了一盒牛『奶』。
她确又渴又饿。
掰牛『奶』的习惯，在将吸管刺破塑料包装时，她觉得自己概做了一个多余的动作——
比如刚才她坐在那，一直很好，很乖，没有哭。
可在捏着吸管的那一秒，她全的痛好像都被激活了。
心脏猛地一击。
浑僵住。
脑子里毫无来由地悔，没有在单崇比赛失败那，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌有好多更好的冬奥会，他依然中国单板滑雪跳台的希望一，他能比赛很多年，他仍旧世界上最好的哥哥……
她什么都没来得及说。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面“手术中”的光变得模糊。
就在时。
手中的牛『奶』和吸管被拿走了。
尽管经常来他们家里蹭饭，但在父母面和她很少有互动的少年此时此刻就立在她边，将已经碎了一小段的牛『奶』吸管『插』好，手拿着牛『奶』，递到了她唇边。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。
“单善，你先回去休息。”
善母看过来，比起平日里说话，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在等着哥哥就行，医生说了，不会有的。”
单善不愿意，只抬起手『揉』了『揉』眼睛，双眼通红，摇摇头。
“我都等那么久了，”她说，“我等哥哥出来。”
单崇的手术用的时间比预估的要久。
等他人被推出来的时候，已经第二的凌晨。
手术室外的人一个都没少，甚至面陆续来了一些人，他的队友，有国家队的领导……
家到了，也不寒暄，就问问“没出来啊”，然挨个沉默地坐下。
手术门，一群人哗啦啦全部站起来了，把边摘口罩边往外走的骨科医生吓了一跳，概辈子没在凌晨的手术室外见过么阵仗。
……
单崇推入观察病房，里面只让留两位家属，单父和王鑫留下了，男人有力气，有什么儿也好照应。
单母先离回酒店休息，走的时候，不如看上去那么淡定——
因为她甚至忘记叫上单善。
单善去洗手间洗了把脸，出来的时候，走廊上只有『插』着口袋站在墙边等着的戴铎。
听见动静，他转过头，看了她一眼。
她原本进的轮椅就样停下了——
空无一人的凌晨医院走廊。
惨白无力的白炽灯光。
坐在轮椅上，少的影被拉得很。
“戴铎。”
她叫他的名字。
然，他听见她说——
“你走吧。”
少年没有动，只微微抬了抬眉。
看着她转动轮椅，一没进食的也没有什么力气，所以动作变得有些迟缓和吃力……垂在体两侧的手动了动，他却没有像平时那样帮她。
就站在不远处，看着她。
看她转了个，背对着他的方向往墙边挪了挪，然像彻底失去了力气，她将轮椅停靠在了走廊的角落，垂着头。
落下的碎发投下阴影遮掉了她半张脸。
“我不想怪你的，毕竟，你也不能真的好好替谁照看好他。”
她嗓音带着浓郁的鼻音。
“可我能怪谁呢？”
像自言自语。
盯着自己不存在的脚尖方向，她面朝在医院墙角的角落，面惨白的墙和已经褪『色』的绿漆，一墙隔的病房里，监控仪器声音规律而冰冷。
那对她所有话唯一的回应。
立在单善不远处，戴铎听见她小声地说”对不起”。
不知道对谁说的，只抬起头，看她在角落里缩成一团，像要消失在墙角的阴影中。
弱小而无用。
双手交叉，十指相扣，放在腿的残肢上，指节因为过于用力而变得苍白。
“怪我吧，怪我好了。”她说，“我就不该提要什么义肢，好像什么不幸都从我提出要求的那一刻始的，原本都好好的，什么都好好的——”
她倒吸一口气。
一滴眼泪落下来，落在了她交叠的拇指指甲盖上。
“我可能个瘟神吧？”
她哽咽着说，“所以，你们都应该离我远一。”
的人在靠近。
在立于她轮椅时，投下的阴影将她笼罩起来。
安静的病房走廊，少年立于墙角，聆听轮椅上的啜泣，一扫平日里的暴躁，所未有的耐心与平静。
他抬手，以不同拒绝的力量将轮椅原地掉了个个，坐在轮椅上的人抬起头，湿润的面颊粘着碎发，显得有狼狈——
她概脑子已经空了。
双眼发直地盯着他，只嘴巴里重复着那一句话：要不，你们都离我远儿吧。
她不想要义肢了。
只想要完整的、能为梦想追逐在比赛台上的哥哥。
她可以一辈子坐在轮椅上的。
又有什么关系？
在手术室好不容易憋回去的眼泪终于在喜欢的少年平静的注视下崩溃，除了他外，再也没有人看见了……
虽然她本来就个爱哭鬼。
抬起手替她擦了两次眼泪，戴铎有儿走神地想，她脸太小了，就巴掌那么，他一只手捏着她的下巴，手掌就可以笼罩她半张脸。
有儿粗糙的指腹不温柔地擦过她的面颊——
“医生说，单崇手术做的不错，概率可以正常行走甚至返回赛台。”
戴铎的声音在沉默一晚上，声音好像有奇怪的低哑，“你哭什么？”
她抬手，用手背顶他沾满了她眼泪湿漉漉的手。
他面无表情地拍她的手。
犹豫了下。
手指从她面颊滑，指尖先试探『性』地触碰了下她的耳边发际，而，在触碰到她发丝的那一秒——
概鬼使神差。
他的五指『插』.入了她的头发，宽的手掌托住她的整个脑勺，将她揽入自己的怀中。
“没关系。”
戴铎听见自己说，“不管以单崇能不能继续比赛，拿奖金，攒钱……你义肢的，我提议的，所以接下来的，也由我来。”
他感觉到那被他压在怀中的脑袋挣扎着，抬起头。
向上仰望他时，四目相对。
“那笔钱，无论到底要多少，我帮你一起攒。”
“……”
看吧。
医院的墙，确比寺庙和堂里的神佛听过更多的祈祷……
可与此同时，生死病痛的鬼门关，它也聆听过许许多多最真挚而最几率不会被违背的誓言。
……
病房走廊的白炽灯依然惨白。
然而窗外似乎有了树影摇曳，沙沙的风声在响，残忍的夜晚带来的窒息中，有人在试图苟延残喘处寻找一线生机。
月亮皎洁而孤傲，高高悬挂，像永远没有温度。
清冷而不近人情。
然而谁能想到呢？
有某一。
有猝不及防的某一刻。
月光透过了阴云，只温柔地洒在她一个人的上。