说完，书念没管他是什么反应。她垂下脑袋，绕过他，往收银台的方向走。虽说是撒了气，但情绪却没有半点舒畅。
身后没有再听到他跟上来的声音。
走了好一段路。
书念突然想到谢如鹤的腿，脚步顿住，握着把手的力道收紧，然后又放开。她觉得自己的这种想法很不好，明明还是因为他的怪异举动生气，但一想起这个——
就会觉得自己对他的火，真的太不应该。
他当时是因为那么令人绝望的事情，才会被他外公接走，从而离开了十延镇。是后来又生了什么吗？然后变成了现在这个样子。
书念是真的希望，他去过了很好的生活。
就算没有那么好，也至少不是现在这个样子。
一看，就知道是不快乐的。
书念偷偷地往后看了一眼。
果然就是没跟上来。
她莫名有些惆怅，在原地跟自己僵持了一会儿，认命地往回走。
可谢如鹤已经不在原来的位置了。
书念在原地站了半分钟，心情有点闷，出了这个区域。她低眼看了看手机，再抬头时，恰好看到谢如鹤从零食区那边过来。
书念愣住。
不像刚刚那样，此时谢如鹤的怀里除了刚刚书念扔给他的那包卫生巾，还多了五六包东西。一包的体积不算小，满当当的堆在他的臂弯里，看起来有种反差萌感。
书念对那个包装很熟悉，是她从以前就很喜欢的芒果味软糖。
谢如鹤单手挪动着轮椅，另一只手抱着糖。一个不稳，就掉了一包到地上。
啪嗒一声，滚到两人的中间。
书念走到他的面前，先他一步把糖捡了起来，递给他。
谢如鹤掀起薄薄的眼睑，看向她，沉默着接了过来。
书念站得笔直，但也没比他坐在轮椅上高多少。她低下头，还是先道了歉：“对不起，我刚刚胡说八道的。”
谢如鹤没再保持沉默，不同于从前清润的少年音，声音沙哑略沉。
“什么。”
书念没看他，伸手指了指他手里的那包卫生巾，小声强调：“我没觉得你要用那个。”
谢如鹤：“……”
书念还站在他的面前，看起来垂头丧气的，也不再说话。一动不动的，像是得不到他的原谅就不会离开半步。
谢如鹤没跟她僵持下去：“知道。”
书念的表情明显放松了些，重新看向他：“你还要买东西吗？”
谢如鹤淡淡道：“不用。”
书念想了想，提议道：“那我们一起去付款？”
谢如鹤顿了下，点头。
两人到收银台的其中一条队伍，一前一后排着。
都不是话多的人，书念没再找他说话，谢如鹤也没主动开口。两个人保持着难以言说的尴尬，就像是真正的陌生人。
书念站在前边，一直没回头看他。她先一步付完钱，然后站在一旁等他。
注意到收银员拿起那包卫生巾，准备扫条形码。书念突然反应过来，帮他对收银员说：“你好，这个不要了。”
收银员的动作一顿，看向谢如鹤：“不要了吗？”
谢如鹤迟疑了下，还是说：“要的。”
“……”
“你买来做什么。”书念转头看他，表情疑惑，“你真的是去买的吗？”
谢如鹤避开她的视线，不太自然地嗯了一声。
等他从收银员手里接过袋子，两人往电动扶梯的方向走。书念还是觉得有点奇怪，很快就想明白了：“噢，你给你女朋友买的吗？”
听到这话，谢如鹤挪动着轮椅的手顿住，停在了原地。
用余光察觉到，书念回头：“怎么了？”
谢如鹤的眼垂着，似乎在思索些什么，良久没有动静。随后，他突然提起手中的袋子，递给她：“给你。”
书念愣了：“给我吗？”
谢如鹤点头，重复了一遍：“给你。”
“为什么给我？”书念茫然，但注意到那个袋子是透明的，他拿着似乎是挺尴尬，只好说，“那我把这个拿出来吧。”
袋子里除了那一包卫生巾，还有五包芒果软糖。
谢如鹤摇了摇头：“都给你。”
这次他不再等书念的反应，直接把袋子塞进她的手里。指尖触碰到她的掌心，微微一颤，又迅速收回，而后自顾自地走到前面。
书念在原地站了几秒，神情依然迟钝。
以前熟悉的时候，谢如鹤在想什么，书念都不懂。现在过了这么多年了，感情变得生分，她更是因为他的举动而感到不解。
书念没再多想，跟了上去，问：“你要怎么回去？”
谢如鹤没回答，反问道：“你怎么回。”
“我坐地铁。”
“好。”
这话也没说他到底怎么回。书念看了他一眼，没再说什么。
倒是谢如鹤看到她满当当的双手，沉默片刻后，主动道：“我帮你拿。”
书念摇头：“不用。”
听到这个回答，谢如鹤的神情一顿，眸色加深，情绪明显变差。他握紧手中的袋子，声音很轻，带着点凉意：“为什么。”
不知道他为什么突然就不开心了，书念小声说：“什么为什么。”
他的神色暗沉：“你觉得我帮不了你吗。”
书念没听清：“什么？”
两人恰好出了超市大门。
大风哗哗吹，融进夜色里，穿梭在人群之中。
谢如鹤没再提起刚刚的话，黑眸像是掺了墨，深邃而沉。他抬起头，头一回露出低人一等的姿态。
“书念。”
这还是重新见面之后，他第一次喊她的名字。
书念停下脚步，疑惑道：“怎么了。”
谢如鹤背着光，整张脸埋在暗色之中，那双眼却是亮澄的。他勾起唇，声音晦涩：“你为什么不问我，我的腿为什么变成这样。”
“我觉得你不一定想说。”书念捏着袋子的手收紧，有点不知所措，心脏也仿若被人掐住，透不过气，“而且，那也不会是好的回忆。能渐渐变好，就好了。”
如果是有人来问她，为什么会变成现在这个样子。
书念也是不会愿意说的。
那是很不好的回忆。
她不会想再重温一遍。
“渐渐变好……”谢如鹤的喉结滚了滚，眼神黯淡下来，像是认清了现实，声音变得低沉又哑，“书念，我跟你不同路。”
书念也不介意：“有人来接你是吗？”
谢如鹤没肯定也没否定。而后，终于说出了今天一直跟着她的原因：“你昨天打的那个电话是我的。以后如果你有需要帮忙的地方，可以找我。”
“……”
他还说了一句什么，声音压得很低，书念没有听清。
书念还想问。
谢如鹤却转了身，往另一个方向走去，连句道别都没有。
-
书念提着一大袋东西，到旁边借了辆共享单车，一路骑到地铁站。从这个站坐到她家附近的地铁站，大概十五分钟。
再走回家，也不过十来分钟的路程。
时间尚早，街道上的店铺都还开着。霓虹灯和路灯大亮，能听到情侣的嬉笑声，以及小贩的吆喝声，色彩斑驳的夜市格外热闹。
书念在附近买了个酱香饼，这才往自家小区的方向走。
一路上，她不断想着谢如鹤的话。
觉得有些莫名，心情也因此觉得有些压抑而不开心。书念不知道自己的不开心从何而来，明明他的话没有带任何的恶意。
虽然他在电话里骗了她，还那么理直气壮。
她不再想这个。
开始回想谢如鹤说的最后一句话是什么。
那个口型……
书念对口型对习惯了，记忆也不差。
此时这么一想，谢如鹤应该说了七个字。
但他说的真的太含糊了，唇齿张合很不明显。书念不懂唇语，实在不知道他说的是个什么东西。
书念闲着没事，一路上一直按着他那个口型说话。
走到家楼下的时候，书念往四周看了看，确定周围没有人，她才一鼓作气地跑上二楼，迅速打开门后反锁。
她喘着气，一直喃喃的低语在此刻出声来：“不要被别人欺负。”
书念愣了下，重复了一遍，依然不太敢相信。只觉得谢如鹤不会说这样的话，但这话却跟他的口型完完全全重合上。
书念了会儿呆。
很快就按照平时的习惯做事，检查门窗，煮速冻饺子，洗澡，洗衣服，对着电视练口型，看剧本……等书念折腾完了，已经快到第二天凌晨了。
她开着大亮的灯，趴在床上玩手机。
想到今天在厕所听到的名字，书念抓了抓脸，犹豫几秒。她打开浏览器，在搜索栏里输入“阿鹤”两字。
书念不太关注这方面，歌也很少听。
看百度上显示的，她才知道阿鹤是近几年很火的一个独立音乐人。
从五年前开始在网络平台表自己的作品。
出的第一张专辑名叫《吾念》，因为没有推广渠道，前期基本没有任何粉丝。可他似乎也不在意这些，就自顾自地沉醉在自己的世界里。
第二张专辑里的《难以自控》，被某个大火的游戏主播在直播时播放，而渐渐被人现，变得小有名气。
随着每张专辑的出版，他的名气越来越大。
近两年开始，自己基本不再唱歌。转幕后，专心创作。名字大多出现在其他人的专辑里，是里边的作曲人，编曲人，偶尔还会填词。
书念抿了抿唇，播放了那《难以自控》。
前奏不算漫长，风格抒情致郁，能听到各种杂音，不知是由什么出的。很快，一片喧嚣瞬间静谧下来。在此安静中，阿鹤的声音响了起来。
书念的眼睫动了动。
如她所想，是谢如鹤。
他的声音顺着节奏拉长，低沉空灵，一字一句带来的都是幽暗而绝望的情感。气息浅浅，曲如其人，利落干净。唱歌时，声音辨识度极高。
在这样致郁的歌的环绕下，书念的心情却好了起来。
书念在他的声音中渐渐有了困意。
陷入深睡之前。
书念莫名又想起了谢如鹤说的那句话。
——“我跟你不同路。”
-
……
距离李宏进医院的事情过了好几天。
因为自己那个主观而莽撞的举动和话语，书念反思了很多天。最后勉强得出一个结论，觉得自己是年纪太小，很多事情无法考虑周全，是值得原谅的。
她每天都在给自己强调好几十遍这个结论。
但洗脑还没成功，这话就被同班的陈翰正打破。
陈翰正跟李宏的儿子李超关系好，然后陈翰正又整天来缠着书念说话。就让书念清楚了一件事情——在李宏进医院之前，那辆单车的刹车就已经失灵了。
时好时坏，李宏为了省钱，直接就没去修。
陈翰正说这话的时候，嘴里还叼着支笔，带了讥笑：“命运对他可真是不薄啊，省来的钱全花在医院里，还他妈得倒贴。我倒是第一次见到有人有这种爱好，喜欢花钱受罪。”
书念沉默着。
陈翰正觉得反常，按往常来说，她一定会皱着脸，老成地教训他不要说脏话。可此刻却一句话都没说。
陈翰正有了点危机感：“你怎么回事？”
书念抬头：“？”
“骂我啊大佬！”陈翰正大吼起来，“你怎么不骂我了！你是不是变心了！你是不是不爱我了！我他妈不听！！！”
“……”
书念心事重重，没什么心情搭理他。但她还是认真地反驳了他的话：“我从来没有骂过你，我都是在教育你。”
“……”
“还有，变心，情情爱爱这种话不要再说了。”书念皱眉，“才多大年纪，脑袋里怎么装的全是这些不着边际的东西。”
这次变成陈翰正沉默。
良久，他因为无言以对，扯着嘴角直乐：“果真是他们说的，十三岁女老头。我真心长见识了。”
书念没理他，趴在桌面上，看向窗外。
不知道在想些什么。
过了好半晌，书念突然注意到操场上奔跑的一群少年，他们身上穿着的蓝白色条纹校服。她突然抬眼看向陈翰正，神情若有所思。
陈翰正莫名有些虚：“行行行，我不说了成吧？别这样看我。”
书念睁着圆眼，想着那个“最美初中生”的模样，问他：“你知道我们学校长得最好看的男生叫什么名字吗？不知道是哪个年级。”
闻言，陈翰正立刻把脸凑近她，用指腹蹭了蹭鼻尖。
“知道。”
书念瞬间打起精神：“谁？”
陈翰正勾起唇，大大咧咧道：“是我。”
书念没捧场，皱起眉：“你是不是没有听清楚。”
“嗯？”
书念很认真，丝毫没有要开玩笑的意思。
“我说的是长得好看的。”
陈翰正：“……”