八三阅读

第5章（第1页）

而班长给他的感觉，要没有成就感得多。就好像两个正在讨论问题的男生，边走边言语，行色匆匆。其中一个都没往地上看，就一脚踩死了正横穿马路的它。他没有缓步、没有停顿、甚至没有知觉，依旧疾行着。旁边一个眼尖些，顺口提了一句：“你刚才好像踩着条虫子。”他没有回头，连挑眉也没有：“哦，是吗？”这个问句只是搭话，并不期待回答。于是，虫子死不瞑目。

幸好，初中没上满三年就中断了。他被发到一个极偏远的地方劳动了十年。回城后安顿进了工厂，那时年纪不小了，就将就了一个家世比容貌稍微好看些的女人。然而，就在结婚的第二天，好像一下子全世界都知道了人家是“委屈下嫁”，容不得他不交权。后来儿子出生，他在家里的地位又降了一级。换个角度想，也许没有降——以前是倒数第一，现在还是倒数第一。

孩子的姥爷在对他的没出息彻底绝望前，还为他做过一件事，帮他从堆满机器的车间活动到了刷着白墙的检验科。谁也没想到，由于高等教育的长期断档，会拿试管的人材稀缺，逼得研究院要到民间来抽调至少摸过那些玻璃器皿的人。那一批人不少，就连他这样的，也像只绵羊一样，混在羊群里被牧羊犬“呼噜呼噜”地赶过去了。这是他几十年来交到的唯一一次好运。

他被分到了一间小实验室，那窄憋的地方，就是现在研究所的前身——那时还是院里一个顶不起眼的小角落，远没有现在自立门户的潇洒。改制后虽仍挂在研究院名下，却处断自由。好在所长是个“小车不倒只管推”的无为者，只要不捅出什么大娄子，他是想不起裁员的。而凭他，也是捅不出什么大娄子的。

他也做过稍微核心些的工作，在最开始人最少的时候。直到那次记错了数据，险些毁掉一个并不重要的实验，就被调去养老鼠了。养老鼠可也挺麻烦，他总是想不起把孕期的母鼠拎出来单养，偶尔换水也懒些，又或者忘记关灯，结果就导致了吃仔——刚生下的仔鼠被它们的母亲当点心开了，也算自产自销。

他就这么大错不犯、小错不断地养着老鼠，养到了研究所独立。这一独立可不得了，好像突然就了不起了，隔三差五地曝出这样那样的新成果，在报纸电视上这个说完那个说。按道理，这些伟大的创举中，应该也有自己一份功劳，可他，总像是站在地面看星星，只觉得遥远不真实。他当然知道，这些成绩都是把他辛苦养大的老鼠扯断脊椎、钉在实验台上开膛破肚、剥皮拆骨才取得的，可他不心疼，一点也不心疼。

算起来，老鼠一代新人换旧人地在他手中繁衍了上百代，把他繁衍老了，儿子也繁衍大了。这孩子，自从拿到了技校的毕业证书，就再也不想文凭的事儿了。他找过一些工作，各有瑕疵，都不想干，终于发现还是学校踏实；心血来潮地看上一项专业，就异乎寻常地狂热，以为那是世上最有趣、值得为之奋斗终生的事业，等真去学了，一个领域的新奇看过之后，碰到了稍微需要点钻研才能继续前行的关卡，便觉得还是工作自由。如此循环往复，周而复始。现在也老大不小了，到用钱的时候了……家里所有的钱都在孩子他妈手里，被她拿进股市，套得牢牢的……唔……

这惬意到近乎愉快的一切，结束于他在醉酒和晕车的双重作用下，把一肚子海鲜倾倒在人家车上。

一枝赚来的笔

吐过之后，酒劲儿醒了不少。亏得是醒了，不然醉猫似的爬回家去，虽然一时人事不省，但总有“时的时候。到那时，老婆那儿，必然没有好果子吃。

现在状态不错，神智清楚，身上还存着些酒气。这非但没过错，反而有面子：你看，我也有人请吃饭，吃可以喝酒的饭，红酒。

他也知道，这顿饭的主客不是他，他连陪客也算不上。正如所长所说，“靳先生大驾光临，蓬荜生辉。您看，我们全所的人都来欢迎您了”。他的作用，就是和其他人一起凑一个“全所”罢了。有他参与的饭局，也就是个刻意摆出的大场面，以表示对对方的足够重视，其后必然还有他参加不了的、更小范围的私宴。

他想象着私宴上的菜色，一边打开了门。

妻子正蜷在沙发上看电视；一头中年妇女标志性的卷花在靠背上摊着，那凌乱、稀疏、不均的样子，活似厨房里那团刷了几百个碗的钢丝球；怀里抱着一只靠垫，靠垫下压着与之同体积的肚腩；两只赤脚缩上去，脚踝处乱七八糟地露出一截秋裤。一双拖鞋歪扭着躺在沙发脚下，中间夹着一盆略嫌混浊的洗脚水。

他突然觉得自己老年痴呆了。他尝试着努力回忆，却怎么也想不起她做姑娘、做少妇时的模样。好像从他认识她的那天起，她就是这个样子。

他带着一身脸上有光的酒味儿，打了个招呼。妻子好似没听见，忽然低下头在沙发角落里翻找起指甲刀来，全神贯注。

他讨个没趣，耷拉着脑袋黄花鱼一般溜边游过客厅，游进了儿子的房间。

还没顾得上看那永远不叠的被窝，从不清扫的地面，就闻到一股不和谐的味道，熏得他张不开嘴。他偏头看见在门边椅子一堆脏衣服上置顶的两球袜子，将手指圈成O型像捏死老鼠一样拎起它们，迅速包裹进下面待洗的衬衫里，勉强换得了适合人类生存的空气质量。

他带着畏难情绪蹭到儿子的电脑桌边，那桌面异常凌乱——山头林立，杂物纷呈，奇门遁甲似的惑人眼目，任何东西往上一放立刻叶隐于林，如入四维空间一般消失不见。