明明身处于一场映照过去的梦境之中，徐向阳的意识体却能与身处童年时期的林星洁做到某种程度的沟通，甚至是物理性的接触……
她本该只是过往的幻觉。
徐向阳思来想去，眼下只有一种解释：这个小女孩其实就是当下星洁的意识“退化”后的产物，她只是暂时忘却了自己，忘却了长大后的一切。
如果说这个梦境中的其它一切人和事物都是被塑造的，那小星洁就是唯一真实的存在，她是梦境的主人, 所有事物都是围绕她为中心旋转的。
否则，为何星洁的父母没有发现自己这个不速之客呢？
而对于徐向阳来说，这其实是件好事，因为这意味着他已经寻找到解决方法了，事情比想象中更顺利。
徐向阳的目的是想要唤醒星洁, 既然如此, 他只需要紧紧盯着这个家中的小姑娘即可, 不用再去寻找别的方法。
事实上，他觉得自己应该没别的地方好走。
这并不是说意识体在这场梦境中受到了行为阻碍；恰恰相反，他的行动是完全自由的，而行动范围……则大到不可思议，所以才不知道该到哪里去。
不过在那之后，徐向阳还是尝试着离开这栋房屋，前往附近地区探查情况，结果一发不可收拾。
周围最近的是一处平静的村庄，就是那种随处可见的南方乡下农村，面积不大不小，生活着数百口人。
他作为无法被人类观测到的幽灵，四处穿梭观察了一阵。神奇的是，这个“梦境”居然真的复刻出了这数百人每日的生活轨迹、彼此对话行为乃至家中的布置状况。
徐向阳相信星洁的记忆绝对不可能那么具体，先不说到底有没有可能认识这上下数百口人，既然是人的记忆，隔了十年之久, 出现模糊不清和错乱的情况才是正常的，不可能这么栩栩如生、这么真实地复现出每个人的形象轮廓。
越是观察村民, 徐向阳就越觉得心惊，因为他意识到，这群人很有可能是真实存在的，他们从来不曾被女孩的意识囊括在内。
他最初的那个判断——“这里是林星洁的梦境，一切都围绕她旋转”——或许并不准确。
状况的严峻性还不止如此。
当徐向阳试图离开村落、离开附近区域，前往更远的地方以后，看到其它村落，镇子的情况，甚至到十年前的锦江市，目睹的情况依然看不出任何“这是梦或幻觉”的破绽和端倪。
有那么一刻，他突然意识到，自己还从未如此认真地去接触一个无与伦比的复杂世界，一般人更不会有这样的机会。
而无论是他、还是林星洁，脑袋里都不可能装下这许多。
———徐向阳心中的惊愕正在如阴影般扩张，谜团越变越大。
他在星洁家中留下保证能及时赶到的记号，然后决心向着更遥远的地方进发，誓要看清楚这个世界的真面貌。
在这个过程中，逐渐适应脱离肉体环境的徐向阳学会了如何让意识体以更高速的方式在天地间运动。
他估算了一下，觉得自己目前的最大行动速度已经和跑车没俩样，而且因为是意识体，还不耗费力气，所以能在短短数日内就跑完几座城市。
于是，徐向阳不但去了锦江市、山阴市，甚至还顺便去了一趟他从来没去过的邻近城市；
城市中的每一栋楼房、每一家店铺、每一条小巷，这一切好似浮光掠影，他走过的地方越多，越能意识到人间烟火真实不虚；
他还沿着港口去了海上，搭着异国他乡的远洋客轮前往近海区域，蔚蓝天空下白浪滚滚，似乎能闻见迎面而来的海腥味；他潜入海中，与游鱼同行，在近距离欣赏海底礁岩和珊瑚，甚至还大着胆子钻到鲨鱼鲸鱼的肚子里；
他去了山上。连绵起伏的崇山峻岭分不清高低上下，他没有去找那些有人有寺庙的名山大川，而是随便找了几座山头落下，从山林里的动物到数不清的植物，真菌，再到山林里隐居的人……
无论到了哪里、身在何方，徐向阳这一路上都在用通灵能力不断检索周围环境。其中最让人印象深刻的，果然还是有着形形色色面貌的人。
每一个人都拥有独一无二的人生，每个人的经历都是如此丰沛，每个人的性格都有着多棱镜般的侧面，就算亲近的人，有时候也未必能探究到底。
这是一次难得珍贵的旅行，哪怕是经验最丰富的探险家恐怕都不会有这样的机会。当然，在这个过程中，徐向阳没有忘记自己的初衷，但得出的答案仍是一致的：
这不是梦，是个真实的世界——不止是自然景观，连每个人的社会关系和活动轨迹都复杂到只能用“真实”来形容。
只不过，还是有些地方和徐向阳脑海中的印象略有区别：比如他所看到的城市街景不再是高楼林立，有种更加陈旧和沉重的感觉。
这片古老广阔的土地，在过去的十年间确实发生了天翻地覆的改变，他通过居民们家中悬挂的日历和电视里播放的节目确认了这一点。
但如此一来，世界的现实性反而更加得以确认：星洁还小，说明所处的年代尚在以前，逻辑上没有问题。
人类不可能模拟出一个“一比一”完全复刻的地球，哪怕是在虚拟世界里。于是，徐向阳的脑海里不禁产生了这样一个荒谬的念头：
难不成这里真的是现实世界？
——他来到的地方不是某位姑娘的梦和记忆，而是……真正意义上的过去？
这天晚上，林星洁见鬼了。
她不怕危险，不怕困难，不怕同学老师和家长，自认为胆大包天，未来会成为航行在大海上的勇敢女船长，或是登上太空的宇航员，可唯有幽灵鬼怪……她确实怕得紧。
陪妈妈看录像带的时候，哪怕只是电视的背景音量大了点，她都会忍不住捂住眼睛；班上同学交流鬼故事的时候会不动声色绕着走。
她本来很喜欢镇上有家卖画册卖杂志的报刊亭，结果因为路过橱窗的时候，总能见着里头摆着画骷髅头或是流血女人的杂志封面，之后每次经过都会敬而远之。
偶尔妈妈出门买菜，爸爸把自己关在地下室，空荡荡的家里只剩自己一个人的时候，林星洁就会上跑下跑，将房间和走廊的每一盏灯打开，再把电视音量放到最大，这才能安心。
总之，明明是这么怕鬼的她，却在昨天晚上干了件特别厉害的大事——
她主动和家里的鬼魂搭话了！
连她自己事后都想不明白，为什么当时的胆子一下子会变得那么大。
可能是因为鬼魂没有伤害她，也可能是因为它身上有种特别的感觉，让她觉得熟悉又温暖……
这么说有点奇怪，其实就是她感觉这鬼有点“面熟”——尽管它压根看不见，只能用手指戳着碰。
或许是她的亲人变作鬼来找自己了，小星洁忍不住这么猜测，比如爷爷或是外婆来托梦了。
但要真的是他们，自己怎么会看不见呢？而且，比起我，他们从地府回到人间后应该更渴望和自己的儿女相见吧，这和鬼故事里说得完全不同。
总之，当时的她受到了刺激，像是被内心深处涌现的冲动控制了，做出了平常时候难以想象的事情。
事后，小星洁没有再见到那个鬼。
本来她还想第二天起来的时候，就和爸爸妈妈去说自己见鬼了，看看能不能请和尚道士过来做法把这个入侵卧室的不速之客赶走，结果她却莫名其妙地产生了一种“舍不得”的感觉，所以一直到几天后，都没有对谁说过这件事。
而不管她有没有说，那个鬼魂在那之后便消失不见了，不管她在房间里怎么偷偷喊它，希望能和它再见上一面，都不会有东西回应。
就好像……就好像那天晚上的事情，只是一个幻梦，一场虚幻的梦。
如果是梦的话，现在的星洁不会再觉得这是一场噩梦了，顶多是一场略显奇妙、有些刺激的短暂经历。
小孩子的心思总是活跃而多变的，他们往往有着自己的一套更加简明扼要、不循规蹈矩的逻辑，看待事物与受过完善教育的大人存在角度上的偏差，总之过了几天后，小姑娘就将这件事放下了。
可以想见，等她长大了，成长到踩在即将成年门槛上的高中生的时候，就会彻底忘记这件事——不，都用不上“长大”这种词汇，只要过个两三年，林星洁就会那个奇妙的晚上抛诸脑后，一辈子都想不起来。
然而，这次相遇，却注定是一场命中注定的改变。
实际上，自从晚上撞鬼以后的第二天，林星洁的生活轨迹便多多少少发生了一点改变：这个宁静安详的家，迎来了拜访的客人。
这是件稀罕事，因为这个家往往只有在逢年过节的时候才会热闹些。不过，本地会来拜年的人没几个，有时候一家人会集体去别的地方走亲戚。
这位客人是爸爸认识的人，据说曾经在同一个老师门下学习，算是师兄弟的关系。但两人的年纪相差挺大，也不知道是怎么混熟的。
爸爸对于青年的主动拜访很惊讶，也感到很高兴。那天晚上，家里开了个小小的迎接会，小姑娘蹭了光，难得吃顿大餐。
夜里，客人并没有留宿，匆匆离开这里，去城里的旅馆住了一晚，听说第二天就回去了。
一场突如其来的拜访，如同一枚丢入湖面的小石子，在平静的家庭日常中溅起一圈圈淡淡的波澜，随后迅速消失不见。
直到一周后，青年人再度提着行李箱出现在家门口，即将为这家人的生活掀起滔天巨浪……
而女孩与幽灵之间真正的联系，亦是从那一天起开始的。