“哎哎，你别乱跑！”
林星洁从楼梯跑到走廊，一路跑下楼梯，结果还没到门口呢，就被在客厅里守株待兔的母亲逮了个正着.
林女士像抓兔子似地拎住了小姑娘的衣领，把妄图逃跑的她提到身边.
“怎么回事?你这是要去哪儿?“
“我……我要出去玩！”
林星洁有些心虚地一缩脖子，靠大嗓门的回答来给自己加油打气。
“这个点？”林素雅望了一眼窗外, 枝杈的形状被黄昏的黯淡色彩涂抹成张牙舞爪的阴影，“你爸爸和孟叔叔正在那边讲话呢，你别去打扰他们。”
“这……他们谈他们的，我玩我的，这有什么关系！”
小姑娘一听那两人正忙，突然就有了底气，她越说越理直气壮，梗着脖子反驳。
“可是, 现在天太晚了。”
林素雅有些迟疑。
一般这个点是自家女儿在外面疯玩一天后回来的时间，她也该开始准备饭菜了。这时候如果丈夫还没从地下室里出来，她就会让女儿去叫门。
现在林明远和孟正那边明显是有事，林女士不想打扰丈夫的工作，所以在看到星洁挑在这个点想要出门的时候，才会担心女儿会不会调皮捣蛋。
“没关系的妈妈，我就在附近转几圈，不会有事的。”
见母亲的表情有所松动，林星洁立马开口，试图说服对方。
其实，林星洁的确就是冲着发生在地下室的大人们间的谈话去的。光看她这副迫不及待的反应，很容易被察觉到破绽。
她虽然不打算打扰那两人，但想要蹲在墙角偷听谈话，显然也不是什么能光明正大说出来的动机。
好在林女士不是那种观察力很敏锐的人，她脸色狐疑地打量了自家女儿一番后, 终于还是松口了。
“行吧，你快去快回。菜我再过半小时就烧好了, 晚餐前必须回来，听到没？”
“好！”
“还有, 从外头回来的时候记得先洗手，不要每次都让妈妈催……”
“我知道啦！”
最后这个字儿的尾音还没散去，小姑娘已经头也不回地一溜烟跑出门了。
……
两根羊角辫在背后晃晃悠、上下起伏，脏兮兮的运动鞋落在田埂上，溅起一阵尘埃。小姑娘跑得气喘吁吁，满脸涨得通红，额头上沾着晶莹的汗珠。
一直到快要靠近地下室的地方，她才停下脚步长出一口气，抚摸着自己的胸口，努力平复呼吸。
林星洁当然不会告诉妈妈，自己前段时间在卧室里遇见了鬼魂的事情，更不会说两人如今已经成为朋友。
她这次之所以要出来偷听父亲和那位叔叔的讲话，就是受到了幽灵朋友的撺掇。
……不，现在的“它”已经不是幽灵了，林星洁清楚这一点。
按照这位朋友的说法，他其实是自未来的人。
没错，就跟电影里演得一样！
只不过，因为“一些技术上的难题”，他没有办法以人类的方式真实地出现于过去的世界，只能像幽灵那样随处飘荡。
因为这种特性，并不是所有人都能看见他，对于普通人来说，这人就和真的鬼魂没啥区别，他只能与“特别的”、“有天分”的人物产生联系——
换而言之，目前看来，只有她才能看到这个未来人，并和他交流和接触。
而未来人之所以会出现在这个年代的原因，自然是非同小可。就和所有穿梭时间的科幻故事一样，他的目的都是为了阻止未来的灾难，拯救世界。
听未来人说，要是没有她的帮忙，整座城市都会危在旦夕，数百万人命悬一线，一场空前绝后的灾难，甚至会波及到更远的地方。
命中注定的奇遇、未来人、拯救世界，这一切都太符合这个年纪孩子的幻想，小星洁也不例外，所以她很快就答应了这位未来人朋友的请求。
“说起来，这是啥时候会发生的事情？”
林星洁很好奇，又有些担心。如果是发生在最近的事情，她可能要告诉爸爸妈妈了。
[大概是十年以后吧。]
未来人回答。
“咦？！十年以后，人类居然就能发明时间机器了？”
林星洁还以为是一百年后，或者起码是几十年后呢。到时候她早就已经死了，也用不着指望时间旅行来挽救谁的性命。
说起来，十几年前人类就能登月了，说不定距离开拓宇宙、时间穿梭之类的事情，也没那么遥远——在女孩的小脑瓜里，世界从不曾复杂。
“如果不到十年就能发明出时间机器，那时候的我才十几岁，还很年轻……我同样能用时间机器回到现在？”
[不，呃不是的……不是十年。]
林星洁稍感失落，但他们很快就振作起来。
“那是多少年？”
[……五十年？]
“五十年就行吗？”
不到六十。虽然老了点，但那时候的她应该还没死吧？
[那就是一百年？]
“怎么连你自己都不知道啊！”
林星洁总是被大人们批评粗心大意，但她觉得和自己沟通的这人可能比自己还迷糊。
[这个嘛，时间穿梭久了，人确实容易搞不清自己所处的年代。]
“一百年就一百年，一百年后的世界是什么样的，你能向我描述一下吗？”
没有人会不对未来世界感到好奇，这种渴望源自每个期待明天到来的人心中。
[……]
“怎么？时间穿梭的时候把这种事情都忘了？”
在漫长的沉默后，林星洁听见耳畔的声音再度响起。
但这回，他的声音不再像受到干扰的收音机那样被杂音掩埋，而是突然变得清晰起来，就像真的有人贴在自己的耳廓边上说话。
这个时候的她自然分辨得出，说话的人是个男生，而且年纪不大。虽比自己要年长，却比爸爸的岁数则要小不止一点……
应该叫他大哥哥吧。
林星洁思考的同时，心脏正在怦怦直跳。她的年纪尚小，没有多余的想法，只是因为这种初次体会的陌生感觉而略感迷茫。
“好吧，我实际上来自十年后。”
未来人大哥哥似乎终于说了实话。
“不过，那时候的人类并没有发明出时间机器，和事情现在差不多。但是，却出现了一群有超能力的人。”
“超能力？”
林星洁一下子又兴奋起来。
“对。”
“是以后才会出现的？”
“在当今这个时代，很多征兆恐怕已经在暗中发生了，只是普通人不清楚真相。”
“原来如此……我明白了！”
小女孩为自己的脑袋灵光一下子能想到真相而自豪。
十年后的灾难与超能力有关，而之所以有人要回到现在来阻止，是出于同样的理由。
“超能力啊，不知道我会不会有……”
林星洁很羡慕。
“你肯定会有。不然就没办法和我像这样聊天了。”
未来人回答得斩钉截铁。
“至于我，我的能力……有点特别。”
“能回到过去，对吧？”
小姑娘笑了，她在为对方所说的话感到高兴，头一回迫不及待地想要快快长大。
不过，当林星洁问起这场灾难的具体情况的时候，对方突然开始含糊其辞，不肯继续往下说了，只让她帮忙去偷听她爹和客人的谈话，并称那个叫孟正的男人，很有可能就是制造灾难的罪魁祸首，让她一定要当心和注意。
终于，林星洁走到了通往地下室的楼梯旁。
除了这扇门以外，没有别的地方可以进入。她没有其他办法，只能蹑手蹑脚地往下走。
倚靠在门边，她小心翼翼地将耳朵贴近，里面传来大人们严肃的对话——
……
“是因为你的女儿，你才离开实验室的吗？”
她听见孟正在说话。在女孩的印象里，这位年轻的叔叔总是一幅笑呵呵的开朗表情，一点儿都看不出“幕后黑手”的样子，但和这几天在餐桌旁听惯了的声音不同，此时青年的语气略显冷酷。
“……”
而有很长一段时间内，爸爸没有回答。
总之，徐向阳在意识到自己能和星洁以某种方式交流（目前看来，在这个世界上也只有她一人）后，成功地利用“未来人”的身份取得了女孩的信赖。
小星洁的反应没有让他感到意外。说实话，要是是他小时候遇见未来人，那股子兴奋劲只会更厉害。
不过，在和女孩交流的过程中，他却越发感到迷茫。因为当他试图代入未来人这个角色的时候，却发现一切反而变得更加合理了——
至少比“这一切都是星洁的梦境”这个猜测更合理。
那么，假如徐向阳真的能回到过去，是不是意味着有能力该改变以后的未来——也就是他所处的“现在”？
这简直像是科幻里的桥段。
根据徐向阳的阅读经验，干这种事儿的人多半没有什么好下场：要不就是改变过去后未来变得更糟了，要不就是根本没法改变。
历史像是只会在一条铁轨上奔跑的列车，永不停歇，试图螳臂挡车的人只有被撞成肉泥的下场。
说到底，“时间旅行”本身就是不可能的事，是一个人类无法想象却生造出来的概念。因为人的逻辑思维本就建立在稳定的时空因果观之上，要是违反就会触发悖论——就是“回到自己出生前把自己的父母干掉，那这个人还会不会存在”之类的问题。
想想就让人觉得头疼。头疼的地方不在于难，而在于压根不可能。没有人能解答的问题，在常人看来就容易变得缺乏意义。
他甚至开始思考是不是要找过去的自己，想办法和他联系上，告诉他能挣钱的办法，起码可以帮莲姐分担点家庭责任。
不过，孟正那家伙很快就来了，徐向阳实在不敢离开这个家，生怕错过契机。
……真是个阴魂不散的家伙，就算死了、回到过去，都还要给人添麻烦。
还好，不管是梦还是现实，既然来到了星洁身边，那他要做的事情并没有改变。
徐向阳尝试过无数次，意识到他无法干涉到这个世界的物理运作。但为了不成为单纯的看客，他决定利用唯一能影响到的人，来收集信息。
此时，他正和林星洁一起蹲在门口，听着里头的人说话。尽管是旁人看不到的幽灵，但他还是下意识屏住了呼吸，仿佛是意识到通往真相的大幕即将向自己拉开——
就在这时，徐向阳突然觉得脚底有些发凉。
他低头一看，门缝里夹着一团浑身沾着血的黑乎乎的肉组织。乍一看还以为是只剩半截的蛇的尸体，但再仔细打量，他发现这玩意儿好像是人的脐带……