厨房亮起的灯光，是整栋房屋唯一的光源。
但这光给人的印象却与往日不同：它像死人的肌肤那样是青白色的，照亮颜色惨澹的水泥白墙与大理石地面。
……也许并没有不同，差别的真正来源在于当事人的心情。
人的记忆功能是残缺的、充满错误的，大脑会将现实发生的景象自动加工、变换和涂抹成另一种状态。
《我有一卷鬼神图录》
就像现在。
竺清月浑身彻底僵住了，她站在厨房门口，看着妈妈正一边碎碎叨叨地自言自语，一边站在洗菜台前切菜。近的桌台和瓷砖地面都覆盖上了一层厚厚的血浆，沿着边沿色泽醇厚地流淌。
而她正拿菜刀噼砍的……毫无疑问，正是人的肉体，每一刀下去，都能看见鲜血四溅。只是台子上摆放着的血淋淋的肉块已经完全看不出人形了，
而唯一保持相对完整的，就只剩下一颗脑袋，被摆放在一边的砧板上。
这颗被割下来的脑袋，却还在那儿滔滔不绝地说着话。原来刚才听见的细碎说话声，不止是妈妈一个人的。
“你让清月看见了。她会怎么想？”父亲的嘴巴一张一合，“她还是小孩，你的作为自始至终都是在伤害她。我的提议是对的，她应该和我在一起。”
“闭嘴！”
母亲粗暴地用菜刀柄重重地敲了一下死人脑袋。
“我是她的妈妈，她从小跟着我长大……我知道怎么做才是对她好。”
“你太固执了。”头颅叹了口气，鲜血从男人的额头上流淌下来。
“一个抛妻弃女的人，竟然好意思说这个？”
女人继续拿菜刀剁砧板，发出冷笑。
“我是为了你们好啊，只要你真的没事，没有被佞神附身，不就没问题了吗？我一直在帮你对上对周围的人隐瞒，你还不明白我的真心？到时候一切结束了，我会把你一起接上来的，我们三个人就能团聚。你只需要耐心等上一段时间，真的，我从来不说谎。”
“那你还想带清月走？”
“清月现在的情况是受到了你的不良影响。我们做父母的，总该为孩子的未来着想吧？放心，只要你没事，我们一家人都会没事的。”
妈妈还想继续说话，突然听见身后传来沉闷的“噗通”声。她扭头一看，只见小姑娘翻着白眼倒下，看样子是直接被吓晕过去了。
女人一见这情况，便开始长吁短叹。
“这样不对，参考了一下她和那个徐向阳呆在一起看过的碟片，但电影里的出血量往往都不太现实……太荒诞了。”
她说话的时候，砧板上的死人头便不再开口了，变得双眼无神。厨房里遍地的鲜血，被砍得残缺不齐的尸体、血肉，全都在一种接近于“时间倒退”的状态中，飞速消散在空气里。
“不过，能起到效果就好。幸好她的心智真的退回了小孩子。真是的，警戒心也太差了，就真的那么相信徐向阳一定会把她从这个记忆的迷宫中救出来吗？”
沉默半响后，竺清月的“母亲”再一次冷冷地笑了。
“我偏不信。到现在为止，他都没有机会出场，又哪来的机会救人呢？千百种更糟糕的可能性，两个人一起溺死吧。”
竺清月睁开眼睛，勐地从床上坐直身体。
她气喘吁吁，擦了把额头上的冷汗，嵴背都浸得湿透了，她望着放在床前的镜子里的女孩，面色苍白、神色惊恐。
……又做噩梦了，她想。
回忆不起梦中的具体细节，只是从浑身上下像刚从水里捞出来那样湿透的状况来看，一定是一场漫长的折磨。
其实不用思考也能明白，以她悲惨的人生为素材，又哪能做出什么美梦了。
此外，不知道是不是自己的错觉，竺清月还觉得精神疲惫，就像好几天没睡觉那样累，只想滚回床上再一次闭上双目休憩。
可眼下这种状态，人是睡不着的。更何况，谁知道迎接自己的会不会是又一场噩梦呢？
现实已经很辛苦，连梦境都在继续折磨我那已疲惫不堪的灵魂，真叫人无法忍受。
到底是从什么开始，她的人生竟走上了这样一条朝着深渊直坠，永不回头的轨道？
耳边又在传来那声音了，属于病人的粗重喘息，阴沉、沙哑，在墙体和天花板之间回荡，彷佛整栋屋子都在跟着一起呼吸。
是妈妈的声音。
她早已经习惯。在叹了口气后，女孩不再犹豫，从床上起身，拖着沉重的脚步推门下楼，准备去厨房熬药。
竺清月动了动鼻子，嗅到了一股刺鼻的气味。她忍不住皱眉，但仍然不甚在意。
还是那句话，她早已经习惯了。
这栋屋子里消毒水的味道，正在日复一日彷佛永远不会有变化的生活之中，变得越来越浓烈。最近已经开始入侵她的卧室了。
就好像房屋里的一草一木，每一张桌椅，每一寸水泥，都被这股味道浸泡到深入骨髓的地步，就连她身上早早沾染上了这种味道。
竺清月自己清楚，她身上散发出来的这股挥之不去的气味，就是她从小到大连一个朋友都没有，无论在初中还是高中都被周围同学们排挤的原因之一。
有谁会愿意和一个浑身散发消毒水味道的人呆在一块儿呢？肯定会被嘲笑吧。
不过，她之所以人缘差，最主要的理由还是她本人的性格。
竺清月对自己的长相已经没办法做到客观评价了，但她觉得自己身上的问题大概不是出在五官，而是性格所导致的阴沉氛围让人敬而远之；加上她生活习惯糟糕，不爱打理穿着，从来不肯修剪的长长头发乱糟糟地垂落下来，几乎能遮住整张脸，衣服和鞋子常常穿到发白了都不换。
竺清月有时候会想象，她要是愿意收拾一下自己的形象，努力让性格变得积极阳光些，说不定会很受周围人的喜爱呢——
之所以是“想象”，就是因为在幻想那种可能性的时候，她的内心里头却会对这种痴心妄想大肆嘲笑。
竺清月路过镜子的时候，看到里面的女人一头海藻般的长发，遮挡住了苍白的面孔，要是深夜跑到大马路上熘达，给人的印象肯定是比起活人、更接近女鬼。
幸好她也不怎么出门，不至于真的吓到别人。
唉，我这样的家伙是不可能受欢迎的啦，过去不可能，未来更不可能。
竺清月对自己说，她早已不再痴心妄想。
只要对未来不抱任何希望，每天从床上睁开眼睛之后，对崭新的一天毫无期待，那也就不存在失望了。
夹杂着喘息和咳嗽的沉重声音，再度从楼上传来。
“要煎药了。”
她回过神来，走进厨房，量好药材，放在壶里，倒入清水，放到灶炉上。
……
坐在厨房里，托着腮帮子呆呆地望着炉子上跳动的火苗，女孩又一次陷入琐碎又迷茫，漫无目的思绪中。
说起来，她怎么突然又想起来这事儿了？
明明她已经退学几年了，记忆中学校里的学生、老师们的形象，早就变得模湖不清；日复一日，循环往复的生活，更是能磨灭一个人的所有个性与期望。
努力回忆了一阵后，竺清月突然想起来一件事：
她隐约还记得，在年纪还小的某一段时期里，自己就算受到周围同学的排挤，仍然拼命用功，一边忙着照顾重病在床的母亲，一边天天熬夜学习，每天还要把人打扮的漂漂亮亮去上学，从来不肯对任何人示弱、对生活低头。
……说起来，那是什么时候的事情？小学吗？还是初中？
她只记得，那时候的她活得很倔强，同时也活得很累，比现在更辛苦上千百倍。
时至今日，她的人生始终没有变好的迹象，但起码不会那么难过了，以至于现在回忆起当时的事情，竺清月还觉得好笑。
小孩子嘛，就是天真，容易倔。
坚强地面对人生未必会迎来幸福的未来，但选择逃避的家伙一定活得很轻松。
竺清月都不敢相信，假如自己真的坚持下来了，事情会变成怎么样。说到底，她根本就不信任自己有这个能力。
说不定会被活活逼疯，强撑着的后果就是变得精神不正常……或是干脆成了心理变态？
想着这些有的没的，药味伴随着热气渐渐在房间内升腾，朦胧了视野。
竺清月以前觉得难过的时候，天天都会向老天抱怨，为什么不能给自己一个像身边的同龄人们那样正常完整的家庭；
她甚至对母亲心怀怨恨，认为自己沦落到这个地步，都是妈妈害的。
至于现在——
水壶突然响起刺耳的尖叫，打断了她的沉思。
端着倒入药液后变得滚烫的汤碗，女孩走向那间无论春夏秋冬、无论昼夜，都永远用拉帘挡住玻璃，暗无天日的房间。
她正准备喂药的时候，被窝的女人突然伸出瘦骨嶙峋的手臂，死死抓住她的手腕。
“怎么了，妈妈？”
竺清月不以为意，完全没有吓一跳的感觉。
这种事情在过去的十几年里，自然不止发生过一次。连她都觉得生活的压迫沉重到难以呼吸，那真正久病在床的老妈，脑子出点问题很正常嘛。
竺清月对于母亲的态度，同样有阶段性的转变：最开始那种尊敬仰慕的孺慕之情自然是早早的不翼而飞，而后来产生的那种对自己必须一个人照顾一个重病患者的愤满不满，不该是对至亲怀有的阴暗情绪，其实同样已经消散了很久。
如今剩下的，唯有怜悯——
这既是对母亲的怜悯，也是对自己的。
还能怎么办呢？她的人生已经沦落到这副德行了，终究是要和母亲牢牢地绑在一起，无法割舍。
而且，竺清月从来不避讳自己的阴暗想法：相比起成天躺在塌上病重又衰弱的妈妈，年轻健康的自己，总是活得更好点。
这个家中只剩下母女两人相依为命。既然能比对方活得好，这种比较就是有价值的。
竺清月知道这种自我安慰简直是卑微可怜到了极致，但她觉得，就把这种念头当作是一点报酬吧！尽管就算没有回报，她一样不会放手。
不如说，照顾妈妈已经变成了她乏善可陈的人生中唯一的意义，妈妈离不开她，她也离不开妈妈——
纵然这病态的一切，原本就是母亲的重病所造成的。
“妈妈，你怎么了？刚刚是做噩梦了吗？”
见母亲只是握着自己的手腕，一直不说话，她好心提醒道。
“……清月，现在的你。”
被窝里的女人深陷的眼窝里，彷佛有一团烛火幽幽摇曳。
“——还会选择离开我吗？”