许鑫和新海诚还真的是好久不见了。
下楼看到这哥们的时候，俩人来了个拥抱。
“阳光明媚啊，新海桑。”
“嗨嗨……”
新海诚笑着点头回应，然后，按照“惯例”，拉着许鑫坐上了车。
自古以来，天朝对整个东亚的文化辐射影响着周围所有国家的生活习惯，友人见面，相聚吃饭是不变的规矩。
“许桑这次的电影，我看是和意大利合拍的？”
“对，一部群像戏……唔，萌萌，今天有排片么？”
听到这话，坐在后排的苏萌摇摇头：
“没有的，许哥，明天才有。”
许鑫了然，转头对新海诚问道：
“要看看么？”
“好啊！”
虽然俩人一个是电影导演，一个是动漫电影导演，但从本质方面，动漫和电影是共通的。
并且……
“刚好，我的新动漫许桑也看看。”
听到这话，许鑫问道：
“是那姐弟恋的故事？”
“SoSoSo……”
独特的日语认同结构从新海诚口中说出。
“就是从《万叶集》里得到灵感的那个故事。已经完成了呢，虽然后期还有些地方没做完，但整体结构已经出来了。许桑看《万叶集》了没？”
“看了，但老实讲，因为句式在翻译过来后，是按照天朝七律诗的结构表达的。对我而言，它比起唐诗、宋词而言，在表达句式上，意境显得单调了一些。并且，翻译的老师，其实也是采用天朝古诗的结构，我在书上面看到的多是诗文的影子。很难引起我的共鸣。虽然其中有几首短句诗我印象很深，但也完全是因为翻译的原因，毕竟日语我不了解……”
许鑫说出了自己对《万叶集》这本被日本人称之为“日本《诗经》”的诗集最直观的想法。
其实这话换个日本人听来都不见得会喜欢。
毕竟……虽然不是贬低，但你把我们国家的文化说成了“意境单调”，总归不太好。
但这就是许鑫最真实的感觉。
他无法共情。
就好像新海诚在万叶集里很喜欢的一首，叫做《雷神短歌》的诗句：
“鸣神の少しとよみてさし昙り雨も降らんか君を留めん
鸣神の少しとよみて降らずとも我は止まらん妹し留めば”
原文翻译过来就是：隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。
乍一看，意境还不错。
可是……
你听听下面的：
“青天图画四山合，白昼雷霆百步喧。”
“已外浮名更外身，区区雷电若为神。山头只作婴儿看，无限人间失箸人。”
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”
“余声投林欲风雨，末势卷土犹溪阬。”
许鑫之前和包括余华在内的这些作家老师聊天的时候，偶尔聊起来过诗词这方面。
这些人有着一个相同的认知，那就是诗文重意、重留白。
神似形不似。
重要的不是你看到了什么，而是你看到了之后，想到了什么。
在这方面，那些能留下来的唐诗宋词无一不是惊世之作。《万叶集》对比起来，重形轻意，是真的不符合许鑫的胃口。
而听到了许鑫的话语后，开车的新海诚微微点头。
他能理解许鑫的话，但其实能做到共情的地方也不多。
说穿了，还是文化环境与认知的问题。
大家都是身在对方眼中的“异国”，而看到对方的文化，也都是基于自身文化的认知基础上。
对某一部作品达不到共情是很正常的一件事。
就像是他之前和许鑫聊《人间失格》，在听到许多日本人因为看完这本书而自杀后，许鑫露出来那种荒唐的表情。
他给许鑫推荐这本书后……
虽然文学作品进行比较，是一件很不公平的事情。
可得知了《人间失格》是一部“丧”到极点的作品后，许鑫搬出了法宝。
你给我推荐《人间失格》，那你去看《活着》。
惨么？
同样很惨。
可你看前作会自杀，但你看了《活着》，它只会用更悲惨的一生告诉你一个道理--“好死不如赖活着”。
看完的人，都能感受到那股坚韧不屈的生命力。
归根结底，这其实也是文化上的差异。
但纵观天朝文学历史，有孤高者，有悲愤者，亦有堪破虚妄，空寂涅盘者。文学作品花样百出，但唯独没有一丧到底的。
哪怕再悲惨的故事，读者都能从其中体会到那顽强活着的意志。
还是那句话。
坐以待毙从来不是天朝人的性格。
就算境遇再怎么悲惨，绝望也始终击不垮从祖先开始就把“抗争”两个字刻在骨头里的天朝人。
而从这方面……日本的文化确实与天朝差异太大了。
可以学习借鉴，新海诚推荐的一些书，或者观点，他都会听，会看。
但盲目追随，丢失了自己的认知，那就太蠢了。
同样的，新海诚亦是如此。
可能这也是俩人能成为朋友的原因之一。
而俩人的话题，也由一部《万叶集》展开，逐渐开始讨论起了一些……乍一听都是废话，但实际上只有当事人才会获得启发的东西。
导演嘛。以文会友，以思想和精神的碰撞增进感情。
而聊到兴起，新海诚还问许鑫这次有没有时间。如果有，留出一天。
他很想带许鑫去京都看看。
比起繁华的东京……京都在他这个导演眼中，可要有趣多了。
许鑫倒是欣然应允，答应等这两天看什么时候有空，空出一天时间来。
当然了，得在他探望完高仓健之后。
而提起了高仓健，新海诚忽然说道：
“许桑，高仓先生最近据说住过几次院了，身体很差。”
许鑫一愣：
“啊？”
“虽然都只是新闻媒体的消息，但这些新闻确实在圈子里流传。只不过年轻人不怎么关注，喜欢他的都是一些年纪比较大的影迷……”
“呃……”
听到这话，许鑫下意识点点头：
“我明白了。”
虽然高仓健的身体一直不好，但这种新闻能流传出来，以高仓健在日本的地位，不见得会有媒体是空穴来风的肆意编造。
作为绝对的大绯优，现在的高仓健可是正儿八经的大前辈。
年轻的日本媒体也不敢如此。
看来……
这次得好好问清楚到底什么情况。
省的老头在国内担忧。
……
新海诚带许鑫来的地方依旧是个小到不能再小的餐馆。
但里面却卖一种按照他的说法，很稀有的食材。
鱼白。
就是鱼的……
而许鑫看到炙烤的鱼白，第一反应就是自己看过的那部《入殓师》里的剧情。
得知这俩是一个东西后，本来心里还有些抵触的他决定试试。
毕竟，他很喜欢《入殓师》里，老馆长那种对于生死的人生观。
不过试了之后，感觉这玩意其实也就那样。
有点像是烤的外焦里面的羊宝……
就是味道稍显单调……
但搭配日式清酒，也算是别有一番滋味。
俩人一顿酒，喝到了快5点。
微醺，但很尽兴。
甚至许鑫都不知道新海诚的助理是什么时候过来的。
反正出来的时候，对方已经在车旁边看起来等好久了。
至于目的地……
新海诚的工作室。
他要带许鑫去看看他的最新作品，那部名为《言叶之庭》的动漫短片。
行吧。
40多分钟……算是短片。
或许……这就是作为动漫领域绝对业界No.1国度的自负与傲气？
而当动漫开始播放后，许鑫立刻感受到了友人的心意。
虽然新海诚说这部作品还没完成，只是完成了前面的半段，后期的一些原画还在制作……
但当他看到开幕动漫那丰富的色彩与美术风格时，还是被惊艳了一下。
这……
虽然新海诚的画风始终很华丽，但这片子开幕的雷击还是劈中了他。
绚烂的色彩，鲜活的色调，配色真的是完美中的完美。
让人眼前一亮，迅速痴迷……接着，一个很清秀的男声响起。
“这些事，直到两个月前升入高中时，我都还不知道……”
嗯。
这个声音……很棒啊。
许鑫微微点头，不过马上就反应过来了不对劲。
这片子……中文字幕！？
“这中文……”
新海诚微笑说道：
“听到你会来东京，特意配的。略微有些仓促，但希望能最贴近还原的表达出日语里的情境与意义……”
“……啧。”
许鑫无言。
只是拿起了手里的抹茶饮料。
和哈哈一笑，给友人准备了一份心意十足礼物的新海诚碰到了一起。
……
凭心而论，《言叶之庭》的前面十五分钟，确实让许鑫感觉到很惊艳。
几乎每一帧都可以当做壁纸来用。
而“电影”放映之中，他和新海诚都没有说话。
只是静静欣赏。
不过，当电影剧情来到了15分钟，也就是男主角吃了女主角做的鸡蛋烧之后，画风就开始崩了。
一些配色还没做到和谐，或者渲染还不够精细的画面随处可见。
显得“档次”掉的厉害。
不过许鑫依旧没说话。
继续看。
未完成嘛。
他估摸这种精细程度的动画，真想做完，至少还得三五个月。
紧接着，40多分钟的影片结束后……
看着满眼期待，等待自己意见的友人……许鑫挠了挠头。
“新海桑，你有没有考虑过让阳光也活过来？”
新海诚一愣。
就见许鑫拿着遥控器把影片开始往回倒。
一边找自己觉得有些问题的镜头，一边说道：
“其实，从故事一开始，我发现你把凉亭里的男女主的脸上，设定为有些黯淡的色彩时，我就猜出来了。最后，这俩人的脸，一定会出现在阳光……或者是亮光之中。这种驱散阴霾的表达……不算浅显，但过于刻意。唔……就从这里开始。”
他一指电视画面：
“【七月】这个章节开始，女主身上属于阳光的元素开始变浓。”
电视上的画面还很粗糙，但在许鑫脑海里，它已经绚丽而灵动了起来。
就听他说道：
“你这里，女主坐在凉亭边缘，你这片高亮的阴影，到时候应该是有阳光和建筑形成的明暗对比，一起打在女主的后背上，对吧？我觉得这样不够鲜活。你看，这里是在下太阳雨。阳光，雨滴，打在她后背的光亮……这种角度是不对的。因为光是从男主的方向进来，在怎么折射，也打不到面对男主的女主后背上。”
指着荧幕上“穿帮”的部分，他说道：
“但你又无法更改，因为这代表着女主和心情，所以你要想办法让阳光活起来。比如……彩虹？你这个仰视的视角，落雨与阳光很容易出现彩虹的色彩。你想想看，女主虽然坐在阴影里，因为角度的关系，阳光无法照耀，可一道出现在她身边的彩虹，却“代替”了阳光，渲染出了她的心情……阳光，光斑，彩虹，以及落雨和阳光击打在地面上，产生出的那种……”
一时半会想不起来“氤氲”该怎么用英文形容，他只能找来了一个“烟雾”的单词做替代。
“产生出的那种烟雾。烟雾是动态的，在阳光中，会有一些很浅的痕迹如同流水的反光时出现的那种效果，照耀在女主的侧身或者周边环境上。光，至此活了过来。
我们假设，女主的心境是一片干枯的沙漠，而这种活过来的……流水的那种反光，刚好就代替了水，通过一种更诗意，更写意的手法，一点点沁润了女主的心田……
把光用活，不见得要很直白的通过光洒在女主的脸上，表达出她走出内心阴暗的想法。试着让它更写意，更浪漫，更富有……雨季的色彩。这样，我觉得整部电影都会添加一种……带着淡淡悲伤的诗意色彩。这种色彩也会更丰富，更柔和，更……浪漫。”
“……”
听着许鑫的话。
新海诚无言。
皱眉。
思索。
联想。
接着，片刻后……
他没张嘴，而是用鼻息，发出了一种深吸一口气后，喷薄而出的叹息声。
胸腔，伴随着气息的吐出而点点衰减。
感觉想通了许多事情的新海诚挺直了腰板，双手放到了膝盖上，看着许鑫，重重的点了一下头。
“许桑，非常感谢！……真的太厉害了啊……”
思路被点拨启迪，灵感开始如潮水一般汹涌的在脑海中荡漾后，新海诚心中的千言万语，就只能下了这句苍白的话语来表达。
不是感叹。
而是在陈述事实。
君之意，我不及。
他随陈述事实，但心仍在感慨。
可他不知道的是，许鑫其实也在感慨。
这部动画电影里，日本所表现出来的那种……底蕴。
并非画风或是意境，而是纯粹的一种成熟工业体系的力量……
太惊人了啊。
一个好莱坞，一个日本……
这两种截然不同却本质相同的工业力量，许鑫在感受到之后……心头同样无法平静。
其实本不至于如此。
毕竟，每一种领域都肯定有遥遥领先的人存在。
但……
或许就像是之前俩人在车上聊的那些一样。天朝人我命由我不由天的不服输精神是刻在骨子里的。
敬畏强者。
但却从不慕强。
按照新海诚所言，日本人在看到强者后，第一反应是如何能与之为伍。加入进去，共享荣光。
但天朝人不一样。
看到别人优秀……天朝人就只有一个想法。
该怎么超越他们，成为更优秀的那个人呢？
许鑫现在就是这种心态。
“天朝动漫领域……该怎么做，怎么培养，才能追赶上日本呢？”
然后……
又该怎么做？才能超越它？
一想到组建追光后，大家在微信群里，聊《大圣归来》时，引申出的那些动漫领域的话题，他就有些脑壳疼。
虽然他没狂妄到觉得什么“拯救国产动漫市场，吾辈义不容辞”……
但在影视圈越久，他不服输的那颗心就越重。
就这样，两个人各自发起了呆。
过了好一会儿，许鑫才回过神来，看了一眼时间后，见马上快日本时间6点半了，对苏萌一伸手，小助理赶紧递过来了U盘。
“看看我的？”
听到这话，新海诚的眼睛里重新亮起了一团火：
“嗯嗯！”
U盘插上，播放《完美陌生人》。
这时，许鑫才带着几分歉意的赶紧说道：
“只有英文和中文字幕，没事吧？”
“没关系。”
新海诚笑着摇头。
接着在90多分钟后，这股笑意僵在了脸上。
取而代之的是一种深深的思索。
这片子的结局……
许桑能把他的电影一眼看透，他自然也有着一份胜负欲在心里。
不过……
当把影片里的一些细节过滤了一遍，恍然大悟出了那片头很突兀的“我看到了两个月亮”所代表的含义后，他再次看向许鑫的眼神里便充满了一丝惊叹，以及那一抹……堪称炽热的夺目亮光：
“平行世界？”
“是的。”
许鑫笑着点点头：
“平行世界，平行时空。当月蚀出现时，给了我们一个虚幻的世界。这个结局是开放的，每个人都有展开联想的权利。但我给出的答案，是有些事情，在月蚀结束后，就结束了。一切从未发生……至少，在这段时光里，没有发生。”
“！！！！”
许鑫话才刚说完，新海诚就跟像是被什么东西给吓到了一般，“蹭”的一下就站了起来。
把许鑫都给吓了一跳。
然后，就在许鑫纳闷这大哥要干嘛的时候，就见他在自己的桌子抽屉前翻箱倒柜。
最后拿来了厚厚一摞资料。
“嘭！”
拍到俩人面前的小茶几上之后，在许鑫眼中，这大哥就跟……饥渴很久的人遇到了一个绝世大美女一样盯着自己，说道：
“许桑，还记得我们上一次讨论过关于时空穿梭所构建的爱情故事吗！”
“……啊？”
许鑫一懵。
时空穿梭？
咋？
你也想拍一个超时空魔幻校园爱情故事？
虽然不知道新海诚要干嘛，可反应过来后，看了一眼这些资料……
许鑫估摸，自己这是又来活了。